青藤是我喜欢的一种植物。“青藤”亦是一个古人的名号，“青藤书屋”是他的故居。此人大名徐渭，字文长，号青藤，天池等。此行转道绍兴，不为别事，正是奔着“青藤书屋”而去的。喜欢这样删繁就简的秋日，一个人漫无目的行走，何况又是拱桥卧波粉垣黛瓦的江南老街。从前官巷踅进一条狭长的閭弄，阒静无人，全不似适才人潮涌动的“三味书屋”。不起眼的弄堂尽头，两扇斑驳的乌漆大门向里敞开，一庭清幽的小园悉收眼底。“青藤书屋”到了。

从入口处购得一张五元门票，方细细打量这方小小的庭院，并不见得精致，却透着几分文人气息的古雅。老树倚壁，灌木蓬松，修竹芭蕉疏疏地点缀在园角，叠石苍苔与青砖老井无意中又泄露出流年的讯息。从芭蕉和疏竹的缝隙间，犹见粉墙上镌刻的“自在岩”，仨字，疑是徐渭手迹。暖阳微醺，光影横斜，青藤书屋似脱俗于尘嚣之外。徐渭七十岁作《青藤书屋八景图记》，如今，青藤八景仅有天池、漱藤阿、自在岩三景守护着古藤和书屋，孕山舫、浑如舟、樱桃馆、柿叶居、酬字堂等早无踪迹。岁月流转，人世沧桑。青藤书屋几度易主，一度荒废，但总算保留住了部分名迹。

书屋的牌匾是五十年后慕名来此履居的大书画家陈洪绶题写的，前室正中挂着徐渭的自画像以及那幅著名的自撰联“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，对联虽属自嘲自贬，观之却令人心绪复杂。书屋后室陈列徐渭不少其它画作，诸如葡萄、紫藤，雪竹蕉叶之类，玻璃柜呈放书法、花卉手卷等。倒是尤爱他的那卷狂草，惊涛骇浪般奔突于天地之间，字里行间有一泻千里的气势，不假掩饰的宣泄与呐喊，如颜鲁公《祭侄文稿》，将一腔悲愤尽泄书中。置身书屋，那些散发陈年墨香的古旧字画仿佛活过来似的，直觉水墨淋漓满室烟岚。

“青藤书屋”原名“榴花书屋”，是父亲徐璁的遗产。徐渭六岁便在此读书，童年的他聪慧超人，过目能诵，连塾师亦惊叹他的过人才华。家塾读书期间，除了学习儒家经典，徐渭还拜师习授琴艺和剑术，幸运的是，又交谊高人逸士，使其文学艺术多方面得以熏陶和滋养，在徐渭的一生中，这是一段值得怀念的有痛有泪有爱有欢笑的日子。

徐渭自题画像有诗云：“吾年十岁栽青藤，吾今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”少年徐渭曾在书房南墙下植青藤一株，年年岁岁，伴着书声琅琅，这株生命力坚韧的植物自在舒展，不屈不挠，直至枝干蟠曲，大如虬松，覆盖方池。岁岁年年，观其景，度其神，因深爱其倔强孤傲之品格，徐渭遂将书屋易名“青藤”，又以“青藤”作为自己的别号。四百多年来，承载青藤的书屋成了各路文化大家顶礼膜拜的圣地。

如那株青藤，徐渭的一生注定是孤高超逸和不合时宜的。八次科考不第，七年身陷囹圄，九次自杀未遂。奇特的人生经历造就了徐渭超越常人的反叛个性，蔑视权贵，恃才傲物，即使终生布衣寒门，也不向命运低头。叛逆的人格表现在艺术上则是豪荡不羁打破常规，卓尔不群独树一帜。惟其如此，在中国古代艺术和文学史上，才有我们现今看到的徐渭。

有史料记载，徐渭貌修而肥白，声音朗然如唳鹤，常夜中呼啸，有群鹤回应，亦听过徐文长流传在民间的许多滑稽逸闻，这些恰好印证了在常人的眼中，徐渭就是个狂人、奇人、疯子，他像一个异数，一朵奇葩。他的不拘礼法，奇崛狂怪，桀骜不驯都注定与世俗相悖谬。在《自为墓志铭》中徐渭云“……人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。……”满篇狂狷之语，令人瞠目。

青藤书屋造就了诸艺冠绝一时的文坛怪才画坛巨匠，后人尊徐渭为“青藤画派”之祖，谓其开拓了中国古代水墨写意画的先河，“小涂大抹，俱高古也”。他自况“吾书第一、诗二、文三、画四。”而与徐渭相从甚笃的梅客生说“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，清人周亮工却说,徐文长的“花花草草”与《四声猿》一样，皆是最为卓绝的艺术创制。徐渭死后多年，因了当时文坛领袖袁宏道与徐渭穿越时空的“相遇”，他的诗、书、文、画、戏曲名才渐为世人瞩目，继而终于光芒万丈。袁宏道谓徐渭的诗文“一扫近代芜秽之习”“文长眼空千古，独立一时……”应为明代第一，郑板桥以“青藤门下牛马走”而自豪，齐白石慨叹：恨不生前300年，为之磨墨理纸。石涛、八大、赵之谦、吴昌硕等艺术大师先后来此朝圣青藤拜谒书屋，传为艺坛佳话。

青藤书屋真的很不起眼，两间瓦屋，一方庭院，正是在这间“东倒西歪”屋里，一个伟大的灵魂得以栖息。徐渭以他奇特罕见的一生，创作出了千古流芳的伟大作品。生前不被世俗承认的徐渭，终被历史认可，四百多年过去，那株青藤依旧虬曲盘旋独傲苍穹，徐渭的艺术成就愈加熠熠生辉，就像他诗中所说的那样：他年吾古不朽藤。