40多年前，秀丽端庄、文雅大方的农村表姐嫁给一个比她大10岁、个子矮小且患有残疾、在城市街道工作的男人，实现了她要嫁一个城市人，以期改变现状的梦想。在外人看来，这是一个极不匹配的选择，近乎对自己有些残酷的婚姻。表姐的内心却一直很坦然，她说：农村人和农村人结婚，生下的娃依然走不出农门，与其长痛不如短痛，或许会有新的希望。

表姐是一个十分要强倔犟的人，从小天生丽质，聪明过人，在校读书出类拔萃，成绩常常上校园里的光荣榜，排球也打得好，是校女排队长，多少人仰慕的校花。可毕业回乡后，她感到了失落，上大学没有资格，招工没有资格，进城没有资格，就连谈个城市户口的对象，人家还嫌她是农村户口，也被告吹；她把这些根源都归咎于自己的农村户口，她执意要找个城市工作的人，不信就没有办法。机会还真的来了，婚后，在丈夫的一再请求下，为落实政策，单位照顾把表姐的户口转为城市户口，15年的长久等待终于梦寐以求，那年表姐已经岁。

本世纪初，户口这个关系亿万人的大事，在改革的大背景下，逐步有所放开，为农村年轻人摆脱身份困惑，激发干事创业带来了光明前景。记得那天侄儿知道这个政策的消息后，特意打来电话，仔细询问办理手续，临别还愣愣地问一句：“到底算不算数？”我笑着说：“这是国家政策，是有尺度和标准的，还能儿戏？”接着，他足足花了一个星期的时间，跑办各种繁杂的手续，写申请、填表，村里、乡政府、派出所盖章，批准后，再去落户地的派出所、街道办理各种迁出迁入手续，才能拿到一个绿皮本、内页盖上章的户口簿，一周下来，跑的侄儿筋疲力尽。我笑着安慰他：“虽然累点，收获很大，是个里程碑的事情，还是你遇到了好时代。”他开心地笑了，笑中流露出一份幸运。

前不久，考虑到与女儿在一起生活方便等原因，我和爱人商量将我们的户口从小镇上迁入合肥。多年来，户口政策的严肃性，我不知道是否能够顺利办理，带着试试看的心理，去入户地的户政大厅咨询，没想到他们一口答应，可以办理，让我准备好相关资料。工作日的一天下午，我前去入户地办理大厅，由于路途不顺畅，四点多才到户政大厅，我的心里已经打起拨浪鼓：估计今天办不成了。在咨询台前，一位身穿民警制服的年轻姑娘接过材料，熟练地进行分拣，把需要的材料留下，多余的退还给我，期间还帮我把份数不够的材料进行复印，分文未收，然后给我取了号，安排到服务窗口。服务窗口办理人员也是一位年轻的女民警，她接过材料，逐一核对，在电脑上逐一输入，我坐在高脚椅子上翻看微信等候。十几分钟过去，她询问一下我的单位和岗位情况，然后递过来一张填写好的表格，让我核对无误后签字。然后，她把女儿的户口簿内页，塞进打印机，随着“吱吱”的打印声响，我和爱人的名字已经赫然打印在户口簿上。我接过盖有印章的户口簿，一看手表，只用了20分钟。我问女民警：“还需要去原先所在地办迁出、销户吗？”她摇摇头笑着说：“不用了，所有手续都已经办好了。”我又问：“需要到入户地办理入户手续吗？”她依然笑着说：“也不需要，我们的信息到达后，所在社区会及时联系你们的。”一切妥当，手续简单的让我有些不敢相信！“最多跑一次”改革，我尝到了甜头。当晚，收到一条短信，对这次办理落户情况进行评价，我毫不犹豫地回复“满意”。

巧的很，在我搁笔的时候，新入户社区的女同志打来电话，对我落户社区进行核实，并告知相关的事情，再次让我感受到“改革惠及人民群众”不是一句空话。