上街,偶尔发现有一老太卖山芋条,我立即停脚,弯下了腰,一种久违的亲切感扑面而来。
山芋条,老家人叫作红芋角,深红色,条状,弯曲,硬挺,蹦脆。它是我童年最主要的零食。到了腊月,炒年货时一同炒好,用竹扁摊着冷却,一大山堆,然后用铁篓子什么的装好,放到高处,以免回潮。小孩子们饿了,随意就去抓一口袋,边玩边吃,可以打发饥饿。蚕豆、玉米花、南瓜子和花生,不敢随意动手,那是留着过年或招待客人的,只有红芋角最为廉价而卑微,任小孩子们抓吃。
拜年时,桌上的果盘里,南瓜子和蚕豆只占可怜一隅,大半个江山都是红芋角占着,霸道而抢眼。回箩也是红芋角唱主角,百分之九十九都是红的,红红的一箩底,玉米花和花生果少着可怜,粒粒可数。我们小孩一走出亲戚门,就迫不及待地蹲在田埂上翻找,翻找那白色和灰色的,找完了,也只有一手窝,片刻就进了肚子,那味道远远比那老红色强多了。那时拜年有谚语:拜年拜年,果子上前;红芋角红芋角,真的不想要;最好最好,蚕豆花生各样半升。
可是就是这个不想要的东西,到了五黄六月青黄不接时,那才是个好东西。花生蚕豆南瓜子玉米花早已无踪无影,我们的小肚皮总是松松垮垮,里面总是饿着咕咕叫,谁来帮忙?山芋角。饿了,回家抓上满满一口袋,边走边吃边玩,嘭嘭嘭,香着呢,甜着呢。它在我们最为饥饿的时候,不离不弃,无私奉献,让我们度过了人生最为欢乐的时光。
弹指一挥间,我们渐渐进入老境。红芋角几乎见不到了,今天相遇,倍感亲切,就像他乡遇故知,我无比欣慰,抓了一些,称了,十几元一斤。捻一根放到嘴里,眯眼,慢嚼,还是童年一样的脆、香和甜。
这才是童年的味道,老家的气息,乡愁的滋味。这种原汁原味早已渗透到我的骨子和灵魂里,怎么也忘不掉。