周华诚散文新著《草木光阴》，让我有很深的契入感。我惊讶于浙西常山那个名叫五联村的村庄，与皖西南岳西一个名为木瓜冲的村庄，也就是周华诚的故乡和我的故乡，有着百分之九十九的相似度。相似的暧暧远人村，相似的不规则的田块，相似的犁耙耖、水牛水车风车、蓑衣斗笠草帽、牛的暗号、鸟的呼鸣，相似的稻草垛、板桥霜、秋水瘦，相似的农民纷纷逃离土地田园荒芜老幼留守，甚至相似的父亲。把书中的五联村换成木瓜冲，把他的童年换成我的童年，把他的情怀换成我的情怀，毫无违和感。因而，《草木光阴》亲切一如田埂上青青的黄豆苗，如屋顶上乳白的炊烟，它不仅是周华诚的草木光阴，也是我的以及有着与周华诚相似年龄、出身、经历的“老乡间少年”的草木光阴。

田园将芜胡不归？这一批“乡间老少年”，包括我自己，写过无数关于村庄、关于土地、关于农民、关于作物的文章，主题无非是怀恋乡土、歌唱农耕、散布乡愁，或者不如说是想象乡愁。逃离就意味着背叛，这是我多年前说过的一句话。背叛者的怀乡，尽管其赤诚之心可鉴日月，但也是矫情的。无论如何，一个住在城市的高楼大厦里双脚几乎挨不着泥土的“农二代”，在纸上还原出来的故乡，与真正的故乡是有很大距离的，其情愫也是有梦的成分的，是隔的。也就是说，纸上的故乡物事并非故乡本事，它是诗化了过滤了的故乡。但是，住在杭州城的周华诚，于每年稻作季节回到故乡，来到“父亲的水稻田”，利索地脱了鞋袜卷起裤脚下到田间，和父亲一起耕作、育种、插秧、收割，一起盐霜生手臂、汗滴禾下土，重新做起了乡间少年。他在劳作间隙陆续写下的这些文字，也就与同类文章有了质的分野。《草木光阴》有露水气、稻叶气、汗珠气，文字粒粒饱满、姿势谦卑、泥香四溢、朴质良善如同丰熟的稻谷。

周华诚以《草木光阴》以及之前的《下田：写给城市的稻米书》等著作，向故乡、土地、水稻和农民虔诚致敬。这册《草木光阴》则可以看作是稻作文明的牧歌以及挽歌，换言之，是似歌实挽。他的书写，貌似是牧歌风格的，村童坐牛横吹笛，小涧泠泠石生烟，可当水墨画看，可作诗来朗诵，可当一弯村月来相照。但实质上，它是忧伤的、悲悯的，是深情的痛，是痛的深情。他把这些痛、忧、悯的情愫克制着，小心地贴在纸的背面。因为我与他的诸多相似，我能看见纸背，既闻得到草木之香，看得到光阴之迹，也能感受到字里行间的隐忍怅惋和焦虑：在稻作文明兴起的江南村庄，稻田中长满了荒草和榛莽，最后的农民一个人在田间劳作，他勤勉的一生充满了挫败感，他古铜色的脸膛刻着沟壑以及孤单，他的心空空落落。

少年时我在一篇文章中这样写过：人无论如何都要吃饭，科技再进步，也不可能从电脑屏幕上收获庄稼。后来我又劝自己的父母，存折上的钱可以少些，一定要在谷仓中积存足够全家人吃两年的粮食。人多笑我作杞人忧，杞人也自笑：木瓜冲的农民、五联村的农民还有其他村的农民都离开土地打工去了，一天挣的钱足够买一家半月粮，找不到铁的理由让农民回归土地。想到《草木光阴》里的一句话：“谁的故乡不在沦陷？”唯愿天下咸熙，无水旱大灾，无战争，愿粮食主产区年年大有。也想着，明年开春我是不是也回到木瓜冲，在父亲的水稻田里，像周华诚和他的那一批稻友一样，重新做一回农民。

《草木光阴》里的一些文章，譬如《十二秒鸟鸣》《和草木在一起》《村庄的黄昏》，先前我在报刊杂志上就读过，印象很深刻。周华诚的文章温暖深情、清新恬淡，如空山新雨后，妙在云水间。江浙自古多俊彥，华诚文章我所喜。他说：“和草木在一起，你的脸上就慢慢有了植物的神情。”华诚此集中的文章，就是植物的神情。