小时候，有很长一段时间，我被寄养在外婆家里。那时的我，体质羸弱经常生病。但我并不觉得难受，反而觉得幸福，因为生病的时候可以吃到杨梅。

那时候，新鲜的杨梅是很难见到的。在我心里，罐头杨梅便是世上最好吃的东西。透明的玻璃瓶中，深红色的杨梅在轻轻地漂浮着。第一次吃杨梅，我便爱上了它。杨梅因为泡在糖水里，蜜甜的，一点点的酸让它更加与众不同。我很小心地慢慢地吃着，一点也不糟蹋果肉。果核总是被我啃得光溜溜的才舍得吐出来。更多的时候，躺在病床上的我，许久地嘴里含着一颗杨梅。不咬烂，就那么含着，像含着一块水果糖一样。睡着了，杨梅便甜甜地出现在我的梦里。

后来，在外婆悉心的关照下，我不常生病了。一个风雪交加的寒冷的冬夜，我太想吃杨梅了，于是就自作聪明地装病。外婆焦急地守在我的床边，为我敷凉毛巾、掖被角，并问我想吃什么。我说，杨梅。外婆站在窗前看了看，说，雪太大了。我一听就哭了。外婆没再说什么，冒着风雪就出了门。两个小时后，外婆回来了，浑身是雪，嘴都冻紫了。外婆开心地笑着从怀里掏出一瓶杨梅说：“街上的商店都关了门。没法子，到邻居家借来了一罐。”外婆看我一颗颗地吃杨梅，说：“慢点吃，没人跟你抢。”外婆慈祥的笑脸，专注的凝望，我永远也忘不了。外婆轻声问，好吃吗？我嘴里正忙，便使劲点点头。一瓶杨梅很快吃完了。外婆拿起瓶子说，我尝尝是啥味道。就咕咚咕咚喝了几口糖水，说，真甜。

再后来，我长大了，结婚了，生子了，太忙了，有时候干脆把外婆给忘了。当外婆病重住院时，我才发现，外婆老了。我问：“外婆，想吃点啥？”外婆说：“杨梅。”我的泪马上就下来了。我说：“等我！”就一路飞跑着下了楼，去买杨梅。

一路走，往昔的关于杨梅的记忆就一件件浮现在眼前。那是真实的人生画卷，那样亲切，那样清晰。也才明白，真爱无言，却如甜甜的杨梅般一直浸润着我的童年岁月。我跑遍市区，才买回一篮新鲜的杨梅。外婆小心地慢慢吃着。人生如梦，仿佛角色的轮回，眼前的外婆，在人近中年的外孙面前，变成了一个快乐的孩子。

那也是我最后一次尽孝。那之后，外婆去世了。纵然我买了最新鲜的杨梅，外婆也吃不上了。