她认识他的时候，他还在部队里服役。俊朗、挺拔、坚毅的他，一下子赢得了她的好感，而他也对她一见钟情，从此鸿雁传书，两情相悦。

她用娟秀的字迹对他说：我等你回来娶我。他回答：好，这辈子我非你不娶。那个善良的、美丽的，有着长辫子、大眼睛、浓睫毛的女孩，其实早已经住进了他的心，他最喜欢她那对大眼睛了，清澈有神，仿佛眨呀眨，还能眨出一汪泉水来。

可是，就在复员前夕，却收到她的绝笔信，信上，写着歪歪扭扭的几个大字：我们分手吧，还有她的亲笔落款。字确实出自她的手，但与以往的娟秀与清丽截然相反。他心急如焚，一天写好几封信寄出去，但都被原封不动地退了回来。

他不知道她发生了什么事，但他有种预感，她肯定是遇到了难题。他心里想，如果真是难题，他要和她一起扛。

复员那天，他直奔她家，却发现，这个难题比他想象中的要大得多。原来，她在一次外出途中出了车祸，双眼失明了。那对好看的眼睛不见了，她暴躁不安，好几次寻死觅活，见了他，也冷冷地说：“你走吧，我早已不爱你了。”

可他知道，她不是不爱他了，而是不想拖累他。他牵起她的手，对她认真地说：“我说过我要娶你！放心，以后，我就是你的眼睛。”她冲他大吼：“我不需要你的同情，我不需要你做我的眼睛。你走吧，走得远远的。”

他的心，痛极了。但他决定，即使她现在冷落他，也要留在她身边，好好照顾她。

得知他一心想和一个失明的姑娘结婚，他的父母极力反对。而他铁了心，这辈子非她不娶。几经争取，终于赢得父母亲友的祝福，他也慢慢地用行动感化了她的心，在他将彼此的情书读了N遍之后，她伸出手来，对他说：“我答应，嫁给你！”

他们结婚了，有了可爱的孩子。但生活再忙，他也会抽出空来，过过两个人的世界。她想去看胡杨林，他说，好啊，我带你去。他牵着她的手穿梭在胡杨林，陪她静静倾听风吹胡杨的声音，在她掌心画胡杨叶的形状，她说想去看海，他带她去海边，听海水拍岸的声响，让海水静静地抚摸她的双脚，他还带她去草原，陪她策马奔腾，带她去最初相识的那株银杏树下，给她念泰戈尔的情诗……当他为她做这一切的时候，她欣喜地对他说：“谢谢你，你真的是我的眼睛。”

时光荏苒，一晃，23年过去了，可他对她的爱没有变过。他说，这辈子就当她的眼睛，在哪也不会松开她的手。当人们问他，是什么原因让他坚持下来。他淡定地说：“要有男人的责任和军人的担当，我爱她，做这一切，都是我分内的事。”爱便是最明亮的眼睛，因为爱，这辈子，即使失去双眼，也能看世界。