三月泥土喧腾，四月艾草分叉，五月艾齐人高，清冽之香铺天盖地之时，端午就要到了。

我的家乡，艾草长在房前屋后的边角瓦碴地，旧年宿根，遇春轮回，春风吹，春雨润，如乡下泼皮丫头，一转眼，楚楚有致：那互生的羽叶，那精致的波叠式边缘线，绿茸茸，嫩生生，随着春深夏至，茎叶渐转灰白，似扑了一层薄薄的粉，难怪有人说它像一阕小令。美人多少有点脾气，那味儿纯粹，香里有苦，苦里有风，风里有阳光，颇似不管不顾、敢爱敢恨的烈性人生。艾草的外表很阴柔，内在很阳刚。

端午前些日子，祖母会早早割上一捆艾草，晒干。端午节这天，给家里的孩子烧艾叶水熏蒸，说能驱邪、禳毒、招福，最实际的作用就是让我们当年夏天不害疮。小时候，夏天日头似乎特别辣，小孩子容易生疮。祖母靠端午节的艾草煮水洗澡熏蒸，我们竟然不生疮。其他人家也知道艾叶煮水熏蒸好的，就是不记得按时按节去做，不是早了就是迟了，效果不大好。由此，祖母在庄邻中威信高，家里顽童生了久治不愈的瘌痢头，孩子母亲就把小人带到祖母这里，请她帮忙诊治，总会有效。

临近端午，母亲也忙碌起来。拣嫩嫩的叶片摘，洗干净，把艾草切碎，用纱布裹着，揉出汁水，滴到新磨的糯米粉里，做艾草团子，上笼蒸，出锅后，个个饱满喧腾又青翠欲滴，味道清香苦甜，让人回味无穷。母亲还会用新铡的艾草炖翅膀刚放斜口刀子的小笋鸡，锅滚即食，鲜嫩，清淡，香味袅袅。

整个夏季的夜晚，都有艾草点燃的气息，那是乡村原生态的蚊香，淡淡清香，伴着夏季夜露的清凉，和乡亲们摆龙门阵的热闹。艾草升腾的烟雾里，弥漫着中国式的田园牧歌，简单、闲适、惬意。

南朝梁宗懔《荆楚岁时记》里记载，五月五日，采艾悬门户上，以禳毒气。明张岱《夜航船》又说：“端阳日以石榴、葵花、菖蒲、艾叶、黄栀花插瓶中，谓之端五，辟除不祥。”年幼时，我对这些风俗由好奇到视若无睹，甚至一度以为迷信。但现在，每到端午，我也会在街头买一束系着红线的艾草，悬挂在居所的门上，进进出出，暗香浮动，耳边回荡起小时候的童谣：“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”那些流逝的日子，借着我上班前后的短暂空隙，瞬间奔腾而至。