小岗村，不承想几次去都赶在了晚上。2018年硕大的月亮悬挂在空中，据说是十数年间看上去最大的。月光照耀在错落起伏的江淮大地上，冬雪还未融尽，残雪勾画出一垄一垄田野的轮廓，明暗互现。

腊月天气，已近子夜的宁洛高速，依然车水马龙，明晃晃的车灯像一条舞动的长龙。在标志凤阳小岗村的高速出口处，有一个巨大的广告牌：凤阳是个好地方。左拐入凤阳至明光的道路，行不多久，再右拐，便可看到一个巨大的牌楼矗立在星空下。上书：中国农村改革第一村小岗村。牌楼下，是一条笔直的林荫大道，名为改革大道。两边整齐地种植着各类精选的苗木，主要有女贞、水杉、乌臼、枫香等。周边立刻安静下来。幽幽的大道牵引着人往小岗村里走，也仿佛将人引入了中国农村的深处。车行十来分钟，再左拐是一条初显规模的街道。这是村里最主要的一条道路，名为友谊大道。道口，是村部和沈浩先进事迹陈列馆。村里大多重要建筑和民居均沿这条路两边排开。

夜宿小岗干部学院。清晨起床，村里静悄悄的。甚至没有听到鸡犬之声。沿改革大道往北走，尽头是一回形车道。田野铺陈至天边。稻田里未割到位的稻茬，积着残雪。杨树上，落着一群油亮亮的喜鹊。尽显北方冬季的肃杀与凛冽。回形道旁是一个松柏林子，似乎是旷野上唯一的绿色。沈浩的墓就静静地矗立在那片林子里。黑色的墓碑上书：小岗村党委第一书记、村民委员会主任 沈浩同志之墓 公元一九六四年五月五日～二00九年十一月六日。在小岗村的发展史上，沈浩的特殊象征意义在于，他是与这里的老百姓共同奋斗，而不是只作干部给农民以指导指示指点，没有了历朝历代官员“牧民”的意义。“两任村官呕心沥血带领一方求发展，六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康”。共产党的官来自于农民，也都将归于农民。墓碑的基座上和围合的松柏上还有残雪。朝阳打在上面竟是金灿灿的。旷野上吹来的风经过林子，滤去了些许寒意，轻拂在面上，竟有着些许春天温暖的味道。

大包干纪念馆是友谊大道上最显要的建筑。纪念馆展陈了当年大包干从酝酿到发生到发展的全过程。与之毗邻的“当年农家”，与纪念馆的宏大形成了巧妙的对比。是1978年12月十八位农民摁下红手印签订生死状的地方。保留的上世纪七十年代建筑尚完整，房屋盖顶为茅草，墙体为泥土拌和稻草砌垒而成。屋檐下悬吊着玉米等农作物。 “我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在(再)向国家伸手要钱要粮，如不成，我们干部作(坐)牢刹(杀)头也干(甘)心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁”。多少有点骇世。1978年前，吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷款，18个农民摁红手印，实行大包干，却改变了中国的历史，最起码是农村的发展史，当年提着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革的一个标志。“当年农家”院后仍保留着一块经整理过的田地，岗地特色尽显。可以看到土地都进行了整治，横成垄竖成行。冬天的雪水滋润，在准备着新的播种季。

大包干带头人之一严金昌的农家乐“金昌食府”也坐落在友谊大道上。这是我第三次见他。大堂上挂悬着新放大的领袖视察照片，他仔细描述着当时的情景，满面荣光。堂间摆放了七八张台桌，收拾得比以前干净明亮。他领着我细细看新置办的家当。新开了几个包间，楼上还有供住宿的房间。后院更拥挤了，后厨房里满满当当的，冰柜里也是满满当当的。原来有些开朗的空间，变得有些促狭了。这些家什直观地展示了他这几年实际积累的财富。槐树花鸡蛋饼、烧土鸡、豆饼烧青菜，菜单上满满一排，菜品很丰富。他还兼卖农副特产，货架上有不少商品，如小岗茶干、花生、豆腐乳之类。随后我们来到屋外，拢着袖子，当街坐下聊天。午后的阳光明媚，照在脸上暖洋洋的。冬天城市里少见的蓝天，丝丝缕缕的白云，更显天高云淡。坐在门前晒太阳，平添了些惬意味道。友谊大道上空落落的，没有游客，甚至村民都没有。都在准备过年了。端详着他，觉得比上一次见他显得更滋润了。七十五岁年纪，脸上的皱纹没见多反而少了。皮肤被撑了起来，富有光泽，厚实的衣服看上去很暖和。不在演讲台上，他多一分自在。他是见过世面的人，凤阳腔疾抑有序。说生意经，一定要诚实经营，要有个好口啤，不好一口吃个胖子。说他经常教育小孩，不要坏了小岗的名声。说村里发展，小岗现在要创5A级国家旅游景区。旅游开发，关键要留住客，还需开发新的产品。石狮石马有故事应该开发。大学生们来他家研学游，包吃住一天只收五十元。说家庭，他的几个儿子也在从事餐饮服务，生意都还不错，明年希望能甩开膀子干，再置办些家什。忽然讲到村庄附近最近正在勘察，马上要建高铁了。他的眼睛放出光来，小岗村也要进入高铁新时代，届时希望有更多的人来小岗。

凤阳鼓楼，是全国最高的鼓楼。它坐落在县城里的楼西街。楼西街还有一个好听的名字云霁街，但今天很少有人这么称呼它，不知何故。站在鼓楼上，凤阳县城尽收眼底。古楼周边多是商店。北面是个广场，随风传来花鼓音乐声。天气寒冷的冬天夜晚，还有很多人在跳舞，锵锵的声音听上去有暖意。与鼓楼遥遥相对的是钟楼，它正在修复中，规制与历史上记载的一样，是个巨构。它与鼓楼之间有3公里远，可以想象县城的格局之大。鼓楼内是朱元璋展览馆。淮上四府唯一的状元孙家鼐所写的楹联是：生于沛，学于泗，长于濠，凤郡昔钟天子气，始为僧，继为王，终为帝，龙兴今仰圣人容。概括了朱元璋的一生。毛泽东评价：自古能君无出李世民之右者，其次则朱元璋耳，对朱元璋评价很高。

但朱元璋实际怪窝囊的。按常理，出了皇帝的龙兴之地，不说富贵天下，但多少要沾点光，更不至于骂名天下，但凤阳显然是个例外。更多人则把它与土地的贫瘠、与人民的困苦联系在一起。皇色与苦情紧密相连，凤阳独一份。当然，凤阳历史上就穷，所以朱元璋才造反。朱元璋本人有两篇文章影响甚大。《龙兴寺碑文》及《皇陵碑记》。这两篇文章全无馆阁粉饰习气。“寺罢僧饭，师长勿济，农业艰辛，朝夕徬徨，值天无雨，遗蝗腾翔，里人缺食，草木为粮。泪笔以述难，谕嗣以抚昌”。至今读来，仍觉悽惶。朱元璋建大明，本就是诸佛光明之王之意。天下幽冥之处皆要大放光明，何况对待自己家乡。他大大方方，堂堂正正地建设家乡。起初，他要把首都建在凤阳，并雷厉风行地展开了建设行动。尽管后来因经费不足等等原因而停工，但也不难想象，那么大的工程，会造成国家财政困难，但应该对凤阳建设起促进作用。毕竟是国家财富涌入凤阳来了。他还提高了家乡的治理规格，由中央政府直辖管理，直接给钱钞，免征皇粮国税，给足了凤阳休养生息的空间。他甚至搞了大规模的移民。比今天的招商引资气魄大多了。迁江浙一带富庶的十数万人移民到凤阳，这些人大多有资本，也有能力建立事业。他还发配大量罪犯去垦荒，这可是无成本的劳动力啊，方法不可谓不多。同时他还对派凤阳任职官员，严加约束。他杀了那么多贪官污吏，想在他家乡做官也绝对不敢胡来的。他还特别细心，体恤下情。洪武十六年他给户部尚书下旨说，皇陵祠署秦请增吏。“我不与他，吏多生事害人，好人家子孙，做了吏便害民。你陵里有什么大事，祭祀止轮一遭。将的猪来，祭了，吃了猪去，将的羊来，祭了，吃了羊去，钦此”。深知民间人情世故。圣旨也用大白话，端的可爱。

但凡此种种，似乎都不见效。明黄色变成苦黄色，贫穷一直如符咒一样贴在凤阳脸上。翻开历朝历代的凤阳县志，屡有水旱蝗虫灾重，大饥大疫人相食、饿殍遍地的记载。当然还有人祸，苛政恶吏，蹂躏百姓，“生畜尽而没其居，家亡而鬻其子，为凤民者，十羊九牧，不亦难乎”。贫穷凤阳，成了世人心中一道抹不去的印迹。在朱元璋身后，凤阳的贫穷更是愈演愈烈。真正是让人大跌眼镜。凤阳“自从出了皇帝朱元璋，十年倒有九年荒。”一曲凤阳花鼓小调，随着千千万万的凤阳人的流浪四方，传遍中华大地。风阳花鼓原是淮上少男少女击壤而歌的风情戏，淮上腔调都是铿铿锵锵、很热烈的，不知怎么就演变成了逃荒歌。甚至是成千上万的要饭人的标配，几乎等于要饭的工具。朱元璋也成了家乡人的撒气筒，“朱皇帝朱皇帝，坐什么江山登什么基，害得我十家有九家饥。”想想也是诡异。大清王朝可能对这位大明皇帝一直心存戒惧，千方百计打压他家乡，有意无意鼓励抹黑民谣漫天飞。但毕竟是事实，凤阳从未曾摆脱过贫困，骂几下难道不应该么。

楼下跳舞的音乐仍在响，在唱什么听不清楚。旁边的人说，那支曲子叫《火红的花鼓》。显然没有传统花鼓中常见的悲怆哀怨与躁厉。夜色中，乐声在楼房栉比中悠悠地飘过，似乎能看见它们落在家家户户正在炖煮的牛羊肉上。透露着历史厚重的青色城墙，在夜色中愈发显得沉静安详了。世人说朱元璋有多个相示人，或威武或委琐，或俊朗或丑陋，其实说的可能不是朱元璋相而是其复杂性格吧。想在鼓楼中朱元璋若变个形象出来，见此日常平民景象，肯定十分憋屈。祖宗也没有让凤阳富，皇帝没有让凤阳富。反正给世人遗下的大多是负面形象。似乎努力尽朝反方面走。

世世代代，幸福生活是人民最美好的追求。让凤阳人不去要饭，偌大一个王朝的代表朱元璋没办到，共产党的一个代表沈浩做到了，还要让凤阳富，现在看严金昌他们也一定会做到。

临淮关，在凤阳县东，是淮上古关之一。旧为濠洲治所。今仍保留老街、大关、小关、西关、濠梁驿等名称，是淮上重镇。传项羽垓下闻四面楚歌而后出走，就是在临淮关过淮河并在此解衫歇脚。从淮河上看镇容，洋洋水波荡漾中，一应码头、石阶、滩涂、条石护坡或城墙历历，古镇的苍桑感一览无余。

洪茺以来的高天厚土下，濠梁水静静地流淌、融入淮河。淮风吹过，似乎是远古那位圣哲的遗韵。《庄子秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子曰：我非子，固不知子矣，子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。庄子曰：请循根本。子曰，汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”此一公案，千古美谈。濠河入淮处，水流并不浩大，但淮河显见的浩荡起来。遥望天际流淌的河水，不由感概。淮河淖弱，地分南北。历代治天下，先治淮，经营全国，先控淮域。进则北为纽钥，南为屏障，退则腾挪有间。说的是自然地理，毕竟此处是中国南北分界，但最重要的莫过于人心与民生。自古淮夷多事，细想还不都是一碗饭闹的。项羽最后悲叹兵败非战之过，其实还是没有弄明白败在何处。

有客游濠梁，频酌淮河水，东南水多咸，不如此水美，春风吹绿波，郁郁中原气，莫向北岸汲，中有英雄泪。

想起沈浩与严金昌们的共同喜乐与汗水泪水。

（作者系安徽省旅游发展委员会主任）