我想用座机给爸爸打个电话，拿起听筒的那一刻，发现又记不全爸爸的手机号码了。不得不一手拿着听筒，一手翻手机，切断电话的“嘟嘟”声，重新拨。

有乌云从心窗涌进来，推推搡搡的，心空顿时一片灰暗。总是记不住爸爸的号码，总是记不住！回过神，想顺便背一遍妈妈的手机号，居然除了最前面的“1”，后面的数字全部变成了问号。失神地望向窗外，似乎有一个声音指着我的鼻子吼道：你是个不称职的女儿！太不称职了！

我有些懊恼。明明认真背过许多遍的，可总是过两天又忘掉了。为什么总是记不住爸爸妈妈的号码呢？是我不够爱他们么？ 还是因为有手机电话簿，心里就有了某种依赖？

记得去年爸爸来上海时，有一次来到我的办公桌旁，问我要座机号码。我告诉他，有事情还是打手机比较好，手机是随身携带的，就算当时有事没有接到，过一会儿看到了也会给他回过去。

爸爸却坚持向我要座机号码，说他也知道手机方便，可是手机号码太长了，他记不住。还说，是弟弟提醒他的，让他一定要记住一个电话号码，我们兄妹四人的号码，哪一个好记就记哪一个，只要记住一个就行。

爸爸觉得弟弟的话有道理。不管在老家还是在外面，万一碰到什么紧急事儿，手机恰好没电了，或是不在身边，脑子里一片空白怎么办？他说他对着手机看了好多遍，想记住这个，又想记住那个，结果感觉数字都差不多，全迷糊了，一个也记不住。没办法，所以才想到向我要座机号，心想座机号数字少点，好记一点。

爸爸的话，让我想起了发生在婆婆身上的一件事情。

小宝刚出生时，婆婆来上海照顾我做月子。有一天早上婆婆出门买菜，过了好长时间还不见回来。我正担心着呢，手机匆忙地响了起来，传来婆婆焦急的声音：“红梅，我找不到回家的路了。”我一听，一下子慌了神。转念一想，又感到万分庆幸，幸亏婆婆带了手机，要不然怎么办啊！婆婆来这里才个把星期，对小区周围的路一点都不熟悉，如果小区名称没记住，想问路都不知道怎么问。

在家千日好，出门一时难。每一个身处陌生环境里的人，或多或少都有些不适应，心有怯意。年轻人尚且如此，何况上了年纪的父母呢？他们一辈子都呆在一个固定的地方，养成了固定的生存模式。因为子女们所谓的发展与前途，让父母放弃先前热乎的一切，来到我们身边，接受一种全新的开始，参与到我们的生活中来。

你想过没有？我们用了几年甚至十几年的时间去打造现在的生活，而我们的父母，却还是新来乍到呢。我们的热情邀请，打破了他们的平静，也打破了他们几十年不变的生活方式，这其实是一件极其无奈的事情。

在父母积极接受新的一切时，难免出现这样那样的小插曲。那个记在他们心中的电话号码，必要时，便是一串种在心底的美妙音符。就像小时候出门上学时，父母塞进我们手里的几枚硬币，有了它们，一颗心，才是真的既踏实，又温暖。