由于多天的连阴雨，老家的院墙倒塌六七米，门旁的邻居打电话给我，回到老家后一看，满院子都是杂草，有的比我人还高，家里已经没有值钱的物品，父母也早已随我们在城里生活，院墙也没有重垒砌的价值。打开堂屋的大门，在屋里查看一下是否有价值物品时，在书桌抽屉里看到了一把小时候经常使用的篦子。篦子，用竹子制成的梳头用具，中间有梁儿，两侧有密齿，齿要比梳子更密。见到篦子时，睹物思昔，引起怀旧情绪，联想到很多往事。

篦子和梳子一样，都是用来梳头的工具，不过分工不同，样子各异，梳子的齿是单面的，而篦子的两侧都有齿，且非常细密，梳子是梳头的，而篦子是用来清理头上的虱子和虮子的。

上个世纪八十年代以前，乡村卫生条件极差，生活方式落后，人们的生活极度贫乏，没有内衣外衣之分，冬天，仅仅是穿着一件棉袄、一条棉裤过一个冬天，没有衬衣，又没条件洗澡，这样，人体皮肤的脱落与灰尘在棉袄里与汗液混杂在一起，人体温度的恒温构成了一种能够孕育虱子的自然环境，虱子从无到有地慢慢生长了出来。生长出来的虱子，会下蛋，我们叫“虮子”，学名叫卵。他们繁殖得极快。

小时候家里贫穷，冬天，床铺下面大多是铺着麦草或稻草保暖，破旧的棉鞋里也要放一些草取暖。穿的衣服总是补丁摞补丁，而这种补丁的缝隙里是藏虱子的最好地方，只要你揭开补丁的缝隙，虱子就开始乱跑，这时候你得赶紧用大拇指甲盖去挤，随着“嘎吱嘎吱”的响声，一个一个虱子就被挤死了，大拇指甲也会渐渐被虱子肚子里的血液染红。我经常会找一个小瓶子，让大人们把逮到的虱子放进瓶子里，最后倒到灶台炉火里烧，只听“毕博毕博”的响声连成一片，那声音当时听起来非常地惬意。

那时候大多穿着一种绒裤，绒裤的里子最容易钻虱子，捉起来也不容易，因为绒裤里子的绒毛和虱子大小差不多，颜色也相似，虱子最容易隐蔽，因此捉起来就很费劲，穿上那种裤子很痛苦，虱子大量滋生，有人无人的时候，都会抓抓头或把手伸进衣服里抓痒痒。

那时候男孩子们大都爱剃光头，因为“光头上的虱子是明摆着的“，捉也好，洗也罢，方便啊，但是女孩子就不一样了，女孩子要留发型，因此头上的虱子就比男孩子多，讲卫生的还好，不讲卫生的女孩子，头发上经常可以看到乱爬的虱子和一串一串的虮子。记得我上小学的时候，经常会看到前面一个女同学的头发上有众多的虱子在悠闲地散步，而她却浑然不觉。

已经很久没有见过虱子了，城里没有，农村也没有了，虱子究竟是什么原因消失的，谁也搞不清，或许是人们的生活水平提高了，勤洗衣服勤洗澡；或许是洗衣粉、洗发精之类的东西含有化学成分，将这些小精灵给消灭了，反正虱子和虮子早已经从人们的生活中消失了。

偶然见到儿时常用的篦子，感到好亲切，当年用篦子梳头的情景即刻浮现在眼前，篦子已经从生活中消失了很多年，其实消失的不仅仅是篦子一样的生活用具，消失的也是一段一段难以忘怀的记忆……