本月6日，被誉为世界最强大现役运载火箭的“猎鹰重型”即将首发升空。美国太空探索技术公司和它的创办人埃隆·马斯克再次来到聚光灯下。

马斯克对科技几近疯狂，几乎在涉足的所有领域都取得了令人咋舌的成就：互联网、金融、汽车、航天、能源、人工智能……而这样一个“推动历史巨轮前行的人形杠杆，每百年只会出现几个”，《滚石》杂志曾如此评论“硅谷钢铁侠”。          ▋据新华社电

超越乔布斯

2012年夏天，在美国加州理工学院毕业典礼主席台上，马斯克赞台下500多名毕业生为“21世纪的魔法师”，并大声疾呼：“别让任何事阻碍你前进，去创造奇迹！”

即使在这座顶尖理工院校，仍有不少人对他的雄心壮志充满怀疑。“嘿，你相信吗，有人说他可能是下一个改变世界的人？不过，在我心里还没有人可以超越乔布斯。”一名应届毕业生对记者说。

也正是这一年，马斯克的成就令人咋舌：太空探索技术公司首次将一艘商业飞船送往国际空间站；特斯拉公司股价随新车Model S发布飙升；太阳城公司进行了首次公开募股……

随着马斯克在航天、汽车、清洁能源不同领域推动一个又一个突破，越来越多人已不再将他与乔布斯相比。毕竟，能够游刃于众多跨界领域并成功的“奇才”极为罕见。

《纽约时报》曾将马斯克称为“世界上最成功、最重要的企业家”：他可能是唯一创办至少4家价值超过10亿美元公司的人——贝宝、特斯拉、太空探索技术公司以及太阳城。不过，马斯克更愿意将自己描述为工程师、发明家，或者他自称的“技术专家”。

极端式成功

曾有人在美国网络问答社区Quora上问：“我怎样才能与比尔·盖茨、乔布斯、埃隆·马斯克一样了不起？”马斯克的前妻贾斯汀回答：极端的成功源于极端的性格，这是以其他许多事情为代价的。

在她看来，极端式成功不同于其他任何一种成功，获得这种成功的人与众不同，往往与社会格格不入。他们可能孤独、绝望、有些烦人，但不惧失败，且意志坚若磐石。他们不会沿袭别人的路，而是会从别人认为“疯狂”的角度看问题。

研发可重复使用的运载火箭大大降低航天发射成本，将人类送上火星，都是马斯克看起来“疯狂”的愿望，但至少第一步他已接近成功。

太空探索技术公司一名不愿透露姓名的工程师告诉新华社记者，马斯克不愿与别人争论“是否可行”，而似乎只愿意谈论“如何实现”，“公司很多人非常欣赏他的视野和行动力，但也有人受不了他的强势和臭脾气”。

如今在硅谷，无数创业者都想“成为马斯克这样的人”，就连谷歌联合创始人拉里·佩奇这样的“大人物”在提到马斯克时也会一脸虔诚。

不过，也有一些人对他的火星移民、管道高铁、地下隧道等想法嗤之以鼻，甚至称他为骗子。曾长期支持马斯克的苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克最近就说，自己再也不相信马斯克和特斯拉。

马斯克曾多次在公开场合问：“你是不是觉得我疯了？”不过他并不在意答案，并继续着大多数人无法想象的疯狂节奏。工作似乎是他生活的全部，他甚至会问“女人一周需要多少时间陪伴，10小时够不够”这样的问题。

为了近乎疯狂的梦想，马斯克多次在“不可能”时孤注一掷，用惊人的成就让反对者刮目相看。“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”他曾多次引用丘吉尔的名言。

成功有“秘籍”

在宏伟视野、疯狂梦想、破釜沉舟的勇气和坚持之外，马斯克还有一条“独门秘籍”，即著名的“第一性原理”。马斯克坦言，他最赞同这种从事物最基本的公理出发进行推导的思维方式。

简单来说，这种思维模式就是凡事先看本质，再层层往回反推。马斯克认为，在这种思维方式下，不会因为暂时的困难失去信心，不会被事物表象所迷惑，不会被既定的思维框架以及前人经验所“绑架”，更不会患得患失。

当被问到如何想出一个主意、解决一个问题或创建一家企业时，马斯克经常使用“科学方法”这个短语。他说，“科学方法”首先是发现问题，然后收集尽可能多的相关证据，接着基于证据归纳原理并尝试给出原理的真实概率，随后得出结论，之后尝试反驳结论，最后，如果没人能否定你的结论，那么你可能就是对的。

无论特斯拉还是太空探索技术公司，都得益于这种思维方式。马斯克通常会先弄清楚状况和问题的基本架构，找出问题所在，然后将其拆分，把成本尽可能降低，最后将所有工作重新组合，形成独特的封闭系统，然后不断优化完善，最终颠覆传统。

不少人预言，未来十年内，这位生于南非的科技狂人将为美国带来世界上最现代的交通系统：由上千座太阳能电站、无数电动车、隧道组成的高速通道；太空探索技术公司可能每天都会发射火箭升空，更多人将抵达不同的太空基地，为移民火星准备……

“管他的乐观悲观，我只想把事情搞定。”马斯克曾在多次火箭发射失败后对美国《连线》杂志记者说。