在家乡有一首年谣：腊月二十四，掸尘扫房子；腊月二十五，推磨做豆腐；腊月二十六，杀猪割年肉……因此，在儿时，每逢春节前夕，生产队里总有一户人家要杀猪过年。

在农村养一头猪真不容易，倾注全家人的精力。猪一日也是三餐，主要饲料就是泔水，伴上稻谷加工后的糠。那时人都吃不饱，猪想吃点带米粒就难了。好在我家就住在长江岸边，春夏时节碧草芊绵，猪白天就在这里吃青草；秋冬时节草木凋零，猪靠长长的拱嘴，刨起埋在土里的根茎。

杀猪的日子正式确定后，很快整个生产队都知道了，村庄不大一有消息很快传播。包括左右生产队的人也闻信而来，先是目睹杀猪的过程，然后再买点猪肉回家过年。

杀猪的师傅挑着担子应约而来，他的行头还真不少，一头是个椭圆形的小腰盆，一头是个大竹篮，篮子里装着大小刀具、刮铲、斧头、铁钩等应用之物，走起路来叮叮当当地响个不停。

师傅坐在板凳上，翘起二郎腿，抽着劣质的香烟，一边和别人散扯，一边在耐心等待。

主人熬点稀饭，拌上米糖，让猪吃顿饱饭。只有此时，猪才能美餐一顿，这是一年当中仅有的一次，也是最后一次。它美美地吃着，再也顾不上接下来的潜在危险。

几十双大小眼睛都在观看杀猪师傅独自精彩的表演。只见他熄灭烟头，系上皮制的围裙，招呼大家准备动工。四个强壮的男子悄悄靠近，各逮住猪的一只脚，师傅双手紧紧抓住猪的双耳，控制着它的头部，不让随意动弹，嘴里咬着一把又长又亮的刀，将猪侧身按倒在木制的凉床上。猪一看失去了自由，不由得害怕起来，它除了不断地挣扎外，还发出“嗷、嗷”的呼救声。师傅一只手按住猪头，感觉力量还不够，再用一条腿的膝盖顶住；另一只手持刀，对准猪的脖子，嗖地一刀捅进去，疼痛中的猪又发出几声悲惨而绝望的嚎叫。猛地一下将刀拔出来，一股鲜血顿时喷洒在地上的大盆里，血越流越少，直至血尽气断，猪四脚朝天地躺在那里一动不动了。

一刀毙命，师傅过硬的技能和娴熟的动作赢得大家的称赞，杀猪的步骤正在有条不紊地进行。师傅拿出一把薄如纸片的小刀，在猪四只脚的外侧各划一道小口子，用根长长的如拇指粗细的钢钎捅进去，像在猪身上疏通皮肤一样，再从划口处吹几口气，用根细绳扎紧，猪身子像气球一样立刻膨胀起来。

妇女们将大锅里沸腾的热水倒进腰盆，师傅让人将猪扔进去。拎着猪脚左右翻动，又用水瓢舀热水往猪身上浇，在浸泡过程中，师傅不时伸手拔一下猪身上的毛，感觉差不多了，师傅双手拿刮铲，在膨胀的猪身上快速刮动，一身黑黢黢的猪毛片刻就变成光秃秃的了。

乡村的生活平常而单调，杀年猪既给主人家带来快乐，也给其他村民带来一份快乐，大家相互传递、共同分享这份属于自己的简单的快乐，把乡村传统的年俗年味过得热烈而厚重。