记忆里，小镇通往乡下的一条小街上（说是小街，实则两米多宽的巷道），两排低矮的青砖小瓦民居蜿蜒伸向前方。一日，突然从屋檐下冒出一块六十厘米长的木板“商记面馆”的招牌，之后，每次上学放学经过，都看到热气腾腾的白雾从屋里飘出，顺着屋檐向小街上的旮旮旯旯弥漫，馄饨、水饺、手擀面入水的面香和卤菜的香味，把肠胃挑逗得叽里咕噜。三五成群的食客进进出出，满脸笑容，一些年长的食客从家中带来印有“毛主席万岁”“人民公社好”等字样的大搪瓷缸，买好需要的面食，不紧不慢地端向家中。那时，家里生活拮据，压根就没奢望去面馆吃顿可口的面食。终有一日，受到父亲奖励，我才要求吃一碗酥鸭面。坐在面馆的木桌边，喝着咸淡适中的面汤，啃着香软可口的酥鸭，感觉是长这么大最好吃的一次面食。

这家面馆的老板姓商，60多岁，面容清癯，体态微瘦。自己是主厨，下手是老婆和几个女儿。据他介绍，他是他们家三代单传，从祖父开始就是生了五六个女孩后，才生一个男孩。商老板有五个姐姐，父亲急了，在40岁的母亲刚刚怀孕的时候，就给他起了个名叫“志止”，谐音制止，志是辈分，意即到此为止，果真遂了父亲的愿。做这门面食也是祖上家里孩子多，穷得叮当响揭不开锅，才给逼出来的，自己的手艺是从祖上传下来的，家规是传男不传女。商老板的老婆从20多岁一直生到40多岁，一次次挺着大肚子，夫妻俩眼巴巴地指望能生个男孩，可一次又一次，都是女孩。说起这些事，商老板总是伤心地叹口气：“没儿子不要紧，我这门手艺可就要失传了。”

因为工作关系，我离开了小镇，却一直怀念“商记面馆”那吃后不忘、口齿留香的面食。有次在县城的一个巷道里，偶然发现一家挂有“商记面馆”的小餐馆，顿生疑惑：“商老板说过家规传男不传女的，这家面馆肯定是冒牌货。”本着好奇，跨进餐馆，要来一碗酥鸭面。一会儿，一碗热气腾腾的酥鸭面端到面前，我迫不及待地大口吃起来，咀嚼酥鸭时，我特意慢嚼，调动所有记忆，品出和商记面馆的面食、汤味不相上下。我好奇地问老板：“你这手艺哪学的？”老板是位年轻的乡下人，憨厚地笑着说：“跟商记面馆学的。”“不可能吧，商记面馆的老板我是熟悉的 。”年轻人低着头不再说话，自顾自地忙活着手中的事情，我抬头看见厨房里正在忙碌的主厨却是一位年轻的少妇。

周日，和朋友在省城的茶吧闲聊，天色渐晚，华灯初放，朋友建议去一家面馆小吃，还拍着胸脯：“保证你吃得爽。”随着七弯八拐，来到一家菜市场的小街上，朋友指着前面“商记面馆”的小餐馆说：“就是这家，人可多着呢，要排队。”我一愣：“怎么又出现个商记面馆？”面馆里人头攒动，排档式的餐桌前坐满了人，取了个号，然后在吧台前边等候边和伙子说话：“怎么叫商记面馆？老板姓商吗？”“我们老板不姓商，她的手艺是跟老字号商记面馆学的，所以叫商记面馆。”伙子的话似乎有些道理，又让我似信非信，人多，说不上话，便没再搭讪。

在我的心里却一直对商记面馆怀有兴趣。终于趁返乡的时候，再次去了“商记面馆”，此时，主厨已经换为商老板的女儿，我好奇地和她又翻回之前关于手艺传男不传女的话题。她闲暇时告诉我，几年前，商老板生了场大病，他以为逃不过阎王的手心，病床上想得最多的就是懊悔这个能挣钱的手艺没能传下去，女儿们的日子也都紧巴巴的，止不住地流泪。

出院后，他决定打破家规，把女儿们叫到身边，愿意学的，就一把手一把手地教。想到农村那些多女户的家庭，很多生活困难，他又立了规矩：凡是家庭生女孩、生活一直困难、尚未走出农村的，只要愿意来学习的，都免费教授一名女徒弟，传女不传男，学完手艺必须走出小镇，在外地开面馆，免费使用“商记面馆”的招牌。听完这些，商记面馆的招牌忽然在我眼里熠熠生辉。