卧龙山庄是我向往的一个去处。因为有诗词文赋里的小木屋，有地道的美食，更有叶稠荫翠，微月半天。

清晨从稻香楼启程，一天紧锣密鼓的走马游览结束，阅山居庭前的水泽已亮起潋滟的波光，极目远眺的山峦只剩下氤氲起伏的影子。车窗被雾气裹挟，竭力睁大眼睛，想看什么也是枉然与徒劳的。只晓得大巴车在陡峭的山道上盘旋，偶尔车体与山崖里伸出的树枝相碰擦，发出“吱吱吱”的声响。

汽车开了多久，也不大记的清晰了。似乎是很久的样子罢。抵达卧龙山庄时，天已透黑。四周泼了墨一般，没有边际。“有些灯火是孤独的，在夜里，什么也不说”，诗人顾城曾有过的梦游般的呓语。而此时来自山庄高高低低远远近近的木格格窗栅里的灯火，却是温馨且可爱的。

山庄笼罩在夜色里。步出小木屋，呀，天上飘下滢盈细雨来了，如绵密的锦缎拂过面颊。在这海拔七八百米的半山腰，山风不复白天的温煦，而带有些微的凉意。有人抱着臂膊，站在斜坡上，抬头看天，木屋半明半寐的灯光笼罩着他，他自顾自后悔没有带件薄袄子。作家书屋门口有搭好的戏台，长凳子一排排，因为冷，人都躲到屋檐下看去了。演员三几个吧，女的粉面桃腮，水袖曳地，施施然碎步走着圆场；男的俊眼修眉，鬓若刀裁，端坐在一方几案前。是韵味十足的黄梅调，声甜字美，娇音婉转，唱的哪一出却也有些模糊了。

雨是不知不觉大了起来的。这时已曲终人散去，自然没有一钩新月天如水了。“噼噼啪啪”“淅沥淅沥”大颗大颗的雨滴瞬间连成一片，落在山庄里，落在木屋上，落在黑魆魆的人间草木间。

这样的时辰，喝茶，谈天，发呆，翻几页发黄的旧书，或者摆一桌牌局都是再好不过的。茶叶中上等便可，此地有涓涓溪流卧龙山泉，是不愁泡不出一壶好茶的。壶小乾坤大，山中日月深。说与不说，人生况味大抵都蕴含其中。周作人有《苦雨斋》，苏学士作《喜雨亭》。何哉？今人对古人，境遇与境界耳。

《陶庵梦忆》中有《烟雨楼》篇，尚无《湖心亭看雪》之大名。张岱道：“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。”烟雨楼因“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗意而得名。坊间有乾隆六下江南，多次登临烟雨楼，赋诗近二十首之传说，可见嘉兴人确有骄傲的资本。陶庵接着又言“然烟雨楼故自佳”。这“故自佳”自有一说。乃“楼襟对莺责湖，涳涳蒙蒙，时带雨意，长芦高柳……”可见，雨落何时，何处听雨皆是极有讲究的。

“雨夜好读诗”。可不是么？“春水碧于天，画船听雨眠” 今日所见，杏花初绽，弱柳依偎堤岸，粉樱低垂，沃野土润苔青，潜山处处皆是灵动秀美的，天色溶于水中，水色蕴涵天光，只是缺了“画船”勉强可算憾事。 但于晓夜，邂逅一场斜风细雨，或者明日的脉脉远山“林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长”未尝不更添些江南的韵致了。至于“满目山河空念远，落花风雨更伤春”“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”不说也罢。还是“竹杖芒鞋轻胜马”“小楼一夜听春雨”给人一种淡淡的喜悦。其实，晴天与雨天，亦如人生的得与失，悲与喜，生与死，自然界的枯与荣，冷与热，夜与昼，都是再寻常不过的事情吧？

在潜山，似乎总是与雨有缘的，最近的一次去登天柱山，是乙未新春正月初八，姑苏有雅君姊、德平兄，沪上有俞杰君，含山有蓝叶子。全力旅店只有我们几个，第二日登山也漫山遍野的不见游客，仿佛也只是我们几个。出发时是微雨，攀至半腰，却是滂沱大雨夹着雪霰劈头盖脸地砸下来，气温陡然降至冰点。缆车是敞开着的，我们几乎被冻得停止了呼吸。时至今日，一擎天柱冰清玉洁的容颜，巉岩里的挂满霜华的玲珑剔透的苍松，却依然，历历在目。因概不能忘，后作《雨中登天柱山》记述斯情斯景。

此刻，天柱山与我就近在咫尺。

卧龙山庄上空的雨大约给即将涌动的晨曦赶跑了，“唦唦唦唦”的声音早已消散到无崖的虚空里，夜的酣醉，夜的清寒，似乎能听到醒着的几盏灯火的心跳。山庄在春夜里，在世界的一角，安宁而深邃。

耳畔似闻泉流汩汩，读几页《板桥杂记》。恰有“大雨打蓬窗，侧侧有声”之句。遂又想起昨日在孔夫子旧书网有售曾宾谷的《赏雨茅屋诗集》，好名字，未及细读，却不知是怎样的一个诗境了。