河蚬，亦名扁螺，介壳形状像心脏，表色褐黄，轮状纹理，喜栖息河湖泥底，江南多见，老家誉其“水参果”。

儿时，离家不远处有条河，据说是在康熙年间开凿的一条河，谓之“康熙河”。康熙河与菱湖相接，菱湖与大湖、莲湖贯通，流新河入长江。清澈河水绵延数里，深浅不一，泥沙地貌，水质优良，鱼、虾、蚌、蚬、螺，一个字：多！

那时家境清贫，灶头鲜有鱼腥肉味，一俟夏日雨天，父亲出不了工，就拿上鱼叉竹耙到康熙河弄点鱼虾贝螺什么的，改善生活。盖因年少识浅，对小小的河蚬，总让我想象紧闭贝壳里是否也像河蚌藏着珍珠“秘密”。

捞回家的河蚬要放在盆里养个一天两日的，让其吐出杂质。我生性好奇地蹲在盆边观察它们的动向，有时要待上半个多时辰；河蚬似乎觉得安全了，从无齿壳缝里先冒出一两个水泡，这也是张开的前兆。随后，慢慢张开介壳，只见桂花黄蚬肉躯体泛着光泽微微欲动，稍有点动静，这家伙会紧闭起贝壳，起码要安静一个多时辰才会张开。

两天后，河蚬吐尽了腹腔内一些泥质藻类，母亲就会用小刷子将河蚬一个一个刷干净，放入锅中，滚水一焯，河蚬便个个张壳，肉躯缩成一团。将葱白放在油锅爆香，入水煮沸，然后将河蚬轻巧倒入烹煮，少许盐料，最后在水中撒下绿绿葱花，一碗河蚬汤简单上桌了。

蚬子于汤水中，宛如朵朵花儿，虽彼此间隔着轮状纹壳，然妍郁地“开放”，煞是养眼。

有时，蚬子捞得多，母亲会变着花样做这些“水参果”。摘下指甲盖大小河蚬肉洗净，蚬肉与毛豆相炒，味道蕴香特别，略带嫩感柔美，不是那种大体贝类能以比拟；蚬肉羹、蚬肉粥、蚬肉葱拌、蚬肉炒饭……或香或辣，或浓或淡，在那个食物供给贫乏岁月，无疑是珍馐之味；母亲的河蚬味道，亦是我记忆生活中最美的味道。

河蚬夏秋时节江南多见，远古时期，就已成人们喜欢的河鲜食物。唐皮日休《奉和鲁望渔具十五咏·笭箵》诗曰：“朝空笭箵去，暮实笭箵归。归来倒却鱼，挂在幽窗扉。但闻虾蚬气，欲生蘋藻衣。”河蚬富含蛋白质、多种维生素和钙、磷、铁、硒等人体所需营养元素，《本草纲目》载：“蚬有清肝明目作用；鲜活河蚬，作醒酒，护肝药膳。”

人到中年，最易怀旧，味道乃其根也。而今生活富裕，大鱼大肉生猛海鲜吃多了，便时常想起那些儿时看似不起眼的“土特产”味道，令人回味之时又叹岁月匆匆。那康熙河，现在也只闻得其名，不见其影；城市发展已将康熙河填埋得不著一丝痕迹，然河蚬的味道不曾消失；在江南湖河和水质良好的池塘里，能找到这种寄生于泥沙浅滩的小生灵。每逢夏秋河蚬肥美时，我都会买上几斤，或炒或烩，或作汤水，咂巴品味之际，少时父亲捞蚬母亲烹蚬之景之情，恍若昨日。