在我记忆里，祖父永远是那个样子：一袭破旧的长青衫，一双褪色的圆口黑布鞋，一杆黑红的长长铜烟斗。满面沟壑，层峦叠嶂，胡茬拉杂，瘦骨嶙峋。他总背着双手，佝偻着腰，蹒跚在田头地尾。一双凹陷深邃的眼睛，默默凝视远方……

就是这样一个很不起眼的农村驼背老人，在当地人的眼里，却是个了不起的人物。自小听父言，祖父母年轻时很风光，是老家有名的“红人”——老革命。祖父年轻时很高大、帅气，他的背是后来“闹革命、挑大河”压弯的。1937年，年轻的祖父母先后加入中国共产党，土地改革时，祖父任村长，祖母为妇联主任。“打土豪、分田地，穷人闹翻身”时，还不到十岁的父亲好奇，偷偷从13箩白花花的银洋钱里拿了一枚。后来被祖父发现，将我父亲狠狠地毒打了一顿！

祖父母大公无私的胸襟，高人一筹的先进思想与革命精神，一直熏陶着我父亲，以至于“文革”中，就芝麻官的队长父亲，亦被斗得“狗屎烂臭”！什么“老反革命分子生出个小反革命分子，红得发紫，紫得发黑”、“资本主义的尾巴翘上天啦”、“斗争要彻底，斩草要除根”、“打倒走资派某某某”……祖父就在父亲关押后，一病未起。不久，就在那年重阳节，祖父带着深深的遗憾与无限的眷恋离开了我们。临走时，瞪着双眼安慰家人：孩子们，别怕，天总会“亮”的！

在我脑海里，祖父一直是个十分勤俭而又仗义之人。那时，日子很艰辛，祖父母单住我家东边高墩上，一间十多平方米泥墙草盖“丁头屋”。屋后檐，始终用大树棍顶着，塑料布遮着。门口一块菜地和墩下一块“自留地”，却很“风光”，四季常青，春华秋实。祖父是个“闲不住”的人，在泥土上摸爬滚打一辈子的他，年老了，就成天泡在自己仅有的田地里忙碌不休。两姑姑嫁居上海，经济条件比江北好多了，所以，她们常接济祖父母。但祖父母过着比一般人家还清贫的日子。3分钱一块豆腐不舍得上嘴，5分钱一只鸡蛋留着送到供销社换钱。祖父从不错花一分钱，他常用毛主席的话语教育家人：要节约闹革命，钱要用在“刀口”上。

祖父所谓“刀口”，就是在同根同命的父老乡亲，要是谁家有个“急难”，比如邻居大爷急性阑尾炎需开刀，他毫不犹豫掏出自己的全部积蓄，或在我们哭着鼻子回家要“学费”时，他立马慷慨解囊！

在我印象里，祖父是个不善言语、默默无闻之人，在那极度困窘的年代，他常给予别人意外“惊喜”！在我童年的记忆里，一次刻骨铭心的疼痛记忆犹新！想起来我就泪流满面！那时，我读小学三年级，因班上几人学费迟迟没“到位”。老师每天课前重复那句老话：钱没缴的同学，明天别来上课！一天，老师悄然走到我跟前，低声说：就差你一人没缴啦。回到家，我将老师的话对母亲说了，可母亲说，你父亲还“关”着呢，哪有钱给你缴？别上了，回来吧。

春寒料峭的中午，我哭红了双眼，饭没吃，赌气地冲进寒风冷雨中。饥肠辘辘、浑身打颤的我，正目不转睛地看数学老师在黑板上出思考题，忽自后面传来窃窃的嘻笑：快看啊，驼爹爹，落汤鸡！声音虽小，却十分刺耳！尤其那个“驼”字，再次触发了我每一根神经，每个毛孔都竖了起来！慌忙掉头窥视，齐窗台高的祖父，水漉漉的老脸，“鬼鬼祟祟”地朝教室里张望……那时，不懂事的我，居然觉得祖父的“驼背”很“丢人”，使我蒙受了极大的“耻辱”！

飞奔出教室，只见既矮又驼的“落汤鸡”祖父，一手拧着用破棉衣裹着的盛着饭的茶缸子，一手抓着脏兮兮的用来遮身避雨的破塑料布。他全身打抖，苍白的睫毛上亦淋着雨水，可怜巴巴地瑟缩在墙拐角处……样子令人心酸而难堪！我压低声一股劲地撵着祖父：快走，快走，我不吃！不吃！祖父好像压根没听懂我的话，在那磨磨蹭蹭，抖抖索索地在兜里掏着什么，我忽地眼睛一亮……祖父默默地将饭缸子和一沓毛票递给我，一声不吭地消失在滂沱雨幕中。晚上，放学回家，发现祖父又躺在了床上，那样子叫人十分害怕！自那起，祖父再也未爬起来过。当时年幼无知的我，颇麻木，觉得祖父所做的一切理所当然。后来渐渐长大，每每想起此事，就会大哭一场！

都说父爱如山，我说祖父的爱，更巍峨持重，耐人寻味。又一个重阳节快到了。我油然想起自己的祖父，愿祖父在九泉之下，能够原谅我这孩时不孝的孙女！