记得儿时，我们家吃的多是红薯、洋芋、苞谷、高粱等杂粮，大米少得可怜，可谓生活清苦。同时，经济吃紧，捉襟见肘。但是，我们家喜欢穷作乐，尤其是中秋打糍粑更加充满了欢乐。先是中秋前一天，母亲便忙碌开了：精选糯米，找来大盆子，洗净，加入糯米，加水，浸泡；用棕扫清洁磨盘，加入大米，插入短木棒到磨柄圆洞里，用力转动磨磴，随着“吱嘎”声响起，米面就磨出来了，散发着清香，潇洒了在一旁观看的我和弟弟的嗅觉；白糖得准备好，到时打的糍粑吃起来才甜。父亲也没闲着，盘算着如何把中秋过得更有意义，把糍粑打得更细、紧、实、香。心中有数、准备妥当后，父母才踏实起来。我们自然是翘首期盼早点吃到热糍粑，以犒劳肠胃，打一次别样的牙祭。

中秋那天早晨，母亲起得特早，蒸糯米，以便打糍粑。母亲手脚麻利地洗净木甑子，在底部垫上竹篾甑编，铺上甑帕，将头一天浸泡的糯米舀进筲箕沥干，再用筷子赶进甑子里，在甑子上部边沿垫上布帕，盖上甑盖；往锅里加水，往灶里加柴，点火，烧水至涨，约20多分钟，把发胀的糯米蒸熟。

父亲与母亲配合得默契。他洗碓窝及碓窝棒，备小碗凉水在一边，有条不紊。“快，该起锅打糍粑了！”母亲掀开锅盖，再次检查糯米熟的状况后，发出了号令。父亲赶紧过来，用布包着甑子，将甑子抱起，搁在碓窝边沿，倾斜着，由母亲用筷子把糯米赶进碓窝里。那温暖的清香扑鼻而来，惬意了父母，倍增了打糍粑的动力。我们是淘气鬼，凑热闹地靠过去呼吸那清香，口水都快流出来了。不过，想吃热糍粑还早着呢，须慢慢等。无奈，只得照办不误，眼巴巴地望着碓窝里的糯米发呆。

父母都是打糍粑的高手，瞧，他俩各拿一根碓窝棒，先擂紧糯米。待糯米成棉絮状、粘性出来时，就该舂糯米了。只见父亲奋力提起碓窝棒，喊着“嗨咗”声，往碓窝里舂糯米。再提棒，糯米会粘紧棒，这时，母亲的那根棒就派上用场，按住父亲的棒及周边糯米，父亲的棒就顺势提起来再舂。累了，则由母亲提棒舂，父亲的棒予以按、赶，轮流操作，减轻劳动强度。适时，还得翻动糯米，确保均匀受力。我们是地道的观察员，跟着父母一起提劲，一起叹气，虽不能提棒舂，却能加油助威，令父母感动不已。本来父母早已气喘吁吁，冒出汗珠，累得不行。可想到一家人的午餐需要改善、营造浓烈的中秋氛围，父母又有了精神。先把适量凉水洒在碓窝棒、糯米、手上，便于不粘棒和手，再由母亲将糯米提起，用手团成小圆状，放进旁边撒有米面的簸箕里。若需吃大糍粑，就团大圆状。循环往复后，那些星罗棋布的大小圆状糯米团就是名副其实的糍粑了。

打糍粑完毕，母亲会往碓窝里加入冷水，浸泡碓窝棒及碓窝，便于清洗。我们不停地往肚里咽清口水，被母亲看见。母亲舀来白糖，放进小碗里，用筷子夹起簸箕里的热糍粑，蘸糖后，叫我们趁热吃。热糍粑那般香甜，我们先吃，父母最后吃，一家人吃得津津有味，真像是打牙祭。再在月饼的陪衬下，把中秋过得有滋有味。晚上，再吃糍粑，也是别有一番滋味在心头，更为感激父母打糍粑的辛劳。而父母总是乐呵呵地笑着，只因为他俩打的糍粑能让一家人欢乐地度过中秋，再苦再累都值得。

斗转星移，粮食不再吃紧，经济不再拮据，我们家的中秋越过越有味。打糍粑不单成为约定俗成，还会加工些花生米面、芝麻面，配着黄豆面、白糖，让那打出的热糍粑吃起来更加香甜。而且，我们也渐渐长大，能帮父母提碓窝棒舂糯米了，乃至能单独提碓窝棒打糍粑了。那时，我们学习成绩也进步了，想到这些，父母欣喜万分，对我们翘起了大拇指，激发了我们走出大山的信心与力量。十年前，生活水平明显改善，父母在中秋打的糍粑依旧香甜，但肉菜办了一大桌，加之糍粑易吃腻、闷人、吃多不易消化、牙齿坏了，一家人对糍粑的消耗量大幅减少。

这些年来，那碓窝及碓窝棒还在老家存放着，就是没再打过糍粑。即使我们中秋回归老家，也没再看到父母打糍粑。父母以为：以前打糍粑，就是团团圆圆的意思，现在，只要我们回去了，也是团团圆圆，所以，希望我们常回家看看。

思绪回到今天，中秋也悄然来临。因要外出度假，我们又不能回老家去团圆了。只有在中秋那天，使劲地怀想中秋打糍粑的情景，虔诚地遥祝父母身体健康，节日快乐，以表达我们微不足道的心意，还有歉意。