三年的高中终于毕业了，我考上一所自己喜欢的大学，心情特别好。在我即将离家赴新校时，一件埋在内心三年要办的事，终于让我鼓起勇气，上门办起来。

此事与我上学有关。初中毕业后，我考上离家不远的四中。因为我家离校很近，学校宿舍紧缺，加上家里经济拮据，我不住校，只能走读。即每天早上去，在学校吃三餐，晚上晚修后回家。

我家到学校走路不到二十分钟。考上四中后，父亲很高兴，破天荒地给我买了一辆自行车。这是我长了十六年第一次收到父亲送我的超过百元的礼物。我是家里的长女，父亲为了传宗接代，超生了一对双胞胎弟弟。因母亲车祸后腿残，不能打工，家里的生活，全靠父亲一个人打工支撑。我理解父亲的难处，但我不理解他重男轻女，只给两个小弟弟买礼物，从没给我买什么礼物，即使是我的生日蛋糕，从来也没超过一百元。父亲从来不对我笑。

我骑着父亲买的新单车上学，很是高兴。但好景不长，没多久，我骑单车上街买东西时被偷了。上学来回路上，必须经过一个古老的胡同，这个小胡同没住几户人家，特别是晚上十点后，几乎很少见到人影。我有单车时，不走这条路，虽然路程远二三倍，但那是大街，安全感高。但没单车，只能走小胡同了。这个小胡同没有路灯，高一上学期时，小胡同中间一幢楼的二楼，阳台上的灯大都亮着，我晚修回家时，常见有人在阳台上喝茶乘凉。高一下学期，阳台上的灯没亮了，一打听，那家人搬走了。后来，有人住进去，但屋里微弱的灯光，照不到小胡同深处。每晚路过小胡同，我心里都是怦怦地跳，有点害怕。

我把情况告诉母亲，意为父亲能否每晚十点半去那里接我。就在我与母亲说的第二天晚上，我晚修走过小胡同时，在进口处碰上父亲。我叫声爸，父亲应了我一声，就带着我走过小胡同回家。一路上，我们一句话也没说。

两天后，母亲对我说，今晚你父亲不能去接你了。“家里没钱，你和弟弟上学，每周都要一笔生活费，你父亲现在是打两份工，其中一份是晚上。”原来如此，我心里不再埋怨父亲了，父亲为了这个家，付出太多了。

当夜晚修回家，经过小胡同时，原来二楼阳台上那盏灯，意外地亮了，还有一个老奶奶站在阳台上乘凉。有意思的是，打这以后，二楼阳台上那盏灯，每晚都亮着，灯下都能见到老奶奶的身影。由于理解父亲打两份工的辛苦与不易，有了阳台上的灯光与老奶奶的身影，经过小胡同时，我再也不怕了。

如今，毕业了，我打开存钱盒子，找出我这三年来积下的生活费九十多元，买了一些水果与点心登门道谢。开门的是那位老奶奶，我说明来意，老奶奶却说，要谢就谢你的父亲。说着，老奶奶从房里拿出一个存钱盒，打开盒子，里面有几叠钱，都是十元五元的，共三百多元。原来，两年半前那两晚父亲晚上来接我，是请了假的。父亲晚上打工，不能长期请假，当他知道高一第一学期阳台上有灯与人，我过小胡同不怕后，就登门请老奶奶帮忙，每周一到周五，晚上十点半都打开阳台上的灯，方便时就站几分钟，让女儿有安全感过小胡同。

老奶奶说，这些钱，是你父亲每月送来的灯费，奶奶现在作为礼物送你，你就要上大学了，买点学习用品，好好学习。

听完老奶奶的话，我终于忍不住流泪了。父爱润心细无声。