不知是同病相怜，还是同甘共苦，父母的故事出奇的相似。唯一的不同，是他们对那段“爱情”的复述。他们不懂“爱情”，这个词是我加的，他们懂的是棉花，讲的也是棉花。

爷爷奶奶早逝，父亲跟随大伯生活。大伯是教师，长年在外，家里缺劳力，父亲小学没毕业，就辍学务农了。这成了他毕生的痛！那段事，他从不和人说，和我说得最多的，是他的庄稼。失之学堂，收之田野。父亲失去知识的课堂，却在棉花上找到自己的家和天下。

干完家里活，父亲还要到大娘娘家帮忙。那是他一生最幸运的事，因为碰到了母亲。

和父亲一样，母亲父母早逝，跟哥哥生活。只是务农的工龄更长，她从未上过学。她在棉地里出生，在棉地里成长，也在棉地里遇见父亲。一生，她都没走出或红或白的棉。

聊起那段故事，父亲皱纹里溢满温柔，在他眼里，母亲还是初见时的模样。

那天，大娘让父亲修剪棉花。初夏，棉花花开，要掰掉公杈、断去棉头，这样，花才有足够的养料，结出饱满的棉桃。这活貌似简单，干起来却很复杂，父亲是一把“好手”。可能没听清楚，也可能是缘分，父亲认错了地，却认对了人。那个人，就是母亲。

到了棉地，父亲心痛起来，棉花长势好，但长疯了。父亲闷头就干，忽然，听见一阵婴儿的哭声。他这才看见母亲，在手忙脚乱地哄孩子。妗子去了娘家，母亲既要带孩子，又要做农活，棉花就荒了。父亲不知道，看母亲哄不好孩子，就说：他饿了，你喂喂奶。

母亲的脸腾地红了。父亲说，那脸红得比棉花还好看，差点要了他的命。待母亲解释清楚，父亲的脸却红了。母亲取笑他，那脸红得就像一个孩子做错了事，要不我真把他当流氓了！正因这面面相觑的脸红吧，那两颗掩映在棉花下的心，开始了心有灵犀的共鸣和悸动。

父亲说，他那时就看上了母亲，人长得漂亮，又会做农活、带孩子，娶回家，日子准能过得红火。父亲得意地看着我：我没说错吧！母亲骂他老不正经，难怪天天下错地，帮她干活，原来是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！父亲不还嘴，只是满眼温柔地笑。

私下里，父亲说：你妈命苦，我就想帮她多干点活，让她少累些。没想到，这一帮，就是一辈子。我点点头，没搭声。父亲的眼神很远，一定又回到了过去吧。那时，他天天下错地，母亲给他端茶送水……母亲年轻，棉花绯红，隔着几十年，都把父亲的脸染得绯红。

就像两棵棉花，没有甜言蜜语，没有山盟海誓，只有扶持、呵护和守望。这是棉花的爱情，也是父母的爱情，质朴而茁壮，隐忍而内敛。哪怕老了，依然温暖而柔软。