在江南住惯了，见多了江南名镇，觉得用“杏花春雨江南”来形容绍兴或许有点柔媚了。大小河道中鳞次栉比的黑瓦粉墙，隐约透着一种风范，泠然水韵中赫然蕴藏着千载而下的绍兴之魂。

诗人李白写道：“磐石出奇文，满壁藤罗存。乌迹自天依长剑，四山风雨作龙吟。”初游东湖，吸引我的正是突兀的石景。并不高的山，却如刀劈斧凿般层次清晰、棱角分明，后来才知道果真出自人力。幸而有水，善利万物而不争，奇潭深渊，不经意间消融了山之戾气，于是山仁水智，境界遂开。湖面是澄澈的丰满，孤寂的群山映下来，一径瘦削了去，然而虚实两边俱是同样坦坦荡荡的悬崖峭壁，比起深山里暗藏的危险却又多出几分直白，莫名地竟然显出某种威仪来。清代越中名士陶浚更是筑堤为界，铺桥设亭，湖洞相连，亭榭错落，东湖渐成富于桃源意境的园林，行到水穷处，坐看云起时。

来到沈园，里面的精致让人惊叹。爱国主义的张扬，终不及“不堪幽梦太匆匆”的儿女情长，可能就是所谓的百炼钢化为绕指柔了。这样的形象，有些小了，然而也许正因其小，反而愈容易显出真来，正如这世上往往对的只是道理，而错的才是情感。“一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”这一错，便错出了一段千古奇缘，也错出了一曲千古绝唱，诗人陆游鲜为人知温婉热忱的一面，至此可圈可点。东苑的琼瑶池，状若同心，得名于《诗经》的“投我以桃，报之以琼瑶”。看来水永远都是第一章诗篇，“关关雎鸠，在河之洲”，不观水，真是无以言情的，而人的有情，必须放在无情的沧桑中淘洗过后，才会显出晶莹。

“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园……”斜阳中的鲁迅故居酝酿着某种质朴沉寂的力量，尚系原物的“短短的泥墙根”让我好一阵失望，继而却又释然，想来有太多的谜底，也不过原来如此。三味书屋前是窄窄的河道，船工们相当自信地保证可以载我们去绍兴的任何一个角落，相较于飞入寻常百姓家的王谢堂前燕，这里的流水颇有点溯本清源的意思，确凿是源于一般无二的水样温婉了。

不坐乌篷船，实在不能算到过绍兴。“轻舟八尺，低篷三扇”，这是古鉴湖上流动的生命，越文化里跃动的精灵。坐进船舱的那个瞬间，我想到了八月湖水平，极近的水面，一下具体化了覆船的危险。船工却是不害怕的，赤脚踩着船桨，起承转合间竟契合了水流内在的律动。目光从一种新的水平度掠过周遭的民居，桨声吱嘎中，漂着的杂物漾开去，或许是不习惯所造成的陌生化效果吧，也不知是接近抑或是远离了原先的方向。起初我还疑心如何区分上下游，后来也就明白，这纵横的河网里，所有的水都是起点，也都是终点。在凡尘里漂泊了太久，亲近几次乌篷船，自然也就会明白世间自己无力到达的地方太多了。

行走在绍兴，微润的水滴充盈天地间，绍兴独特的气息在空气中飘来飘去，让我不忍离去。