蓦然回首，童年已成为一种奢望，在我身后默默凝视，一如常常站在村口遥望远方的母亲。

小时候家住农村，那时乡下还没有通电，更没有电风扇和空调之类的消夏工具。面对火一般灼人的夏天，人们唯一用来纳凉的东西就是一把大蒲扇。相比起那些羽扇、折扇、绢扇，蒲扇因其结实轻便、价格便宜，最受乡村人家的喜欢，几乎每家每户都有两三把这样简陋的蒲扇。黄昏时分，劳碌了一天的人们，拖着疲惫的身体回到了家里。他们放下农具，光着膀子，会顺手抓起一把蒲扇，坐于庭院前的树底下，一边挥舞着手里的蒲扇，一边听着收音机里的评书。刚才还浑身汗流浃背一脸的倦意，只许一袋烟的工夫，就立刻凉快了过来。晚饭过后，屋里热得像一个蒸笼似的，让人无法入睡。这时，左邻右舍纷纷摇着蒲扇，有的搬着方凳，有的提着马扎，有的拿着凉席子，来到了大街上乘凉。他们三五成群地围坐在一起或打牌消遣,或家长里短闲聊，尽情享受着夏夜的清凉和快乐。而且乡村人淳朴智慧，即使一把蒲扇，也要开发出许多用途，诸如生火、驱蚊、遮阳、挡雨、垫坐等等，而绝不止于扇风乘凉。暑热难耐，人们的蒲扇是从不离身的，无论是上集赶会，还是田间地头，蒲扇伴随着乡村人日出而作、日落而息，摇落了炎炎的夏日，摇走了缓缓的岁月。

当然，最让我印象深刻和感到幸福的是，夜晚乘凉时我躺在凉席子上，母亲坐在旁边，她一边绘声绘色地给我讲着那些什么孟母三迁、牛郎织女鹊桥相会等有趣的故事，一边不疾不缓地摇着蒲扇为我驱赶暑热和蚊虫。母亲摇啊摇！一个又一个夏天过去了，摇啊摇！也摇走了我如诗如画的童年。

在追求低碳生活的今天，蒲扇当是最绿色最环保的消暑工具了。但随着电风扇、空调的日益普及，使用蒲扇的人越来越少了，甚至在一些都市人的记忆里，已经渐渐变得陌生。“日落炎威退，池塘淡月中；踏歌闻市上，渔笛在溪东。蒲扇轻摇暑，蕉衫短受风；晚凉闲独步，古寺一桥通。”这是清代名士曾有描绘的一幅夏日纳凉图，日落西山，渔舟唱晚，手摇一把蒲扇，漫步于古寺桥头，看彩霞满天，那是何等的惬意，何等的自在啊！而现在，蒲扇轻摇的美好时光，已成为我心中一道永恒的风景，这样的景，再无处可寻。唯有那段抹不去的记忆，在我的脑海中历久弥新。