春节时，整理杂物，翻出父亲1988年的身份证。整体已泛黄，照片上的人，年轻、眼神明亮，和父亲恍若隔世。全家人争着传看，父亲却置身事外。给他，他不看，看了也认不出自己！父亲说得对，它早已过期，无法给他作证，包括那二十多年的时光。

背地里，父亲偷偷看过。他眯着眼，眼神水一样漫溢。他看到了什么？1988年，我的记忆像脚步般跌跌撞撞，只记住了“骑马”。我骑在父亲身上，追鸡撵狗，把时光赶得鸡飞狗跳。后来我说，长大后，要骑飞机。父亲笑了，眯着眼望天。多年后，我才明白，他那眼神叫“望子成龙”。父亲不会说，就像他的梦想，可以揣在心里，经年。

我没有惊扰父亲。我相信，在时光的某个拐角，我们一定相遇过。

那天，看漫画《孩子吵架大人闹》，忽然想起少年旧事。那时，我读小学，不喜读书，只爱嬉闹。有一次，和伙伴闹僵了。他叫上父亲，到我家兴师问罪。他父亲很凶，横眉立目，摩拳擦掌。父亲呢，低眉顺眼，不停地道歉。他们走后，我对面红耳赤的父亲说，你就是个孬种！看看人家父亲。他怔住，摇摇头：该“出头”的不是父亲，而是儿子。

少不更事，不知“出头”是“出人头地”，我恨恨地想，父亲真懦弱！我开始努力学习，要让自己变得强大，可以替父亲“出头”。

后来，我才知道我错了。结婚、买房，一笔钱难住我。父亲听说后，出去一趟，就悉数交给我。我清楚这笔钱的来历，他不提，也不容我问。“做老的都这样，孩子好，他们也好。”多少年了，父亲还揣着同一个梦想！

端午节回家，赶上农忙。父亲更忙，不仅要种地，还要到窑厂打工。种了一天玉米，我倒头就睡。半夜醒来，父亲屋里的灯亮着，我轻轻推开门：父亲在看书。我悄悄走开，这是他的时间和世界。母亲总是奚落父亲，那么爱看书，咋考不上大学。父亲不气，对我说：你娶了老婆，可不要像我！我明白他的意思，他的梦想是上大学，而离其最近的是我。

那次，带父亲看病。医生是他儿时的伙伴，和他说很多。我才知道，父亲也曾品学兼优。医生感叹，如果不是“成分”高，没把书读完，父亲一定不会是现在这样。

翻看卜劳恩的《父与子》，眼神迷离，时光恍惚。原来，父与子，是生命的一场邂逅。