小时候的夏天，天很蓝，地很潮，热浪也轻。一场雨水之后，池塘里的水生葫芦、菱角、芡实、荷花等植物格外葱绿。

关于故土家园的记忆往往与一条河、一口池塘、一座水库，或者一幅画面相牵连，记忆中，家乡的河汊沟渠永远清光粼粼地向前，庄稼、植被，一副坚强不倔的样子，绿着、黄着、包括凋零，都与河汊沟渠生死相依。家乡叫北岗，是淮河岸边最为不起眼的小村庄，全村四百多户、一千多人，他们守着一条河乃至一条渠，耕种着水稻、小麦还有油菜，过着干净、质朴还有一些局促的日子。记忆中，河边常常坐着一位大爷亦或叔叔，一袋烟，春秋天下，诉说他们记忆中的家园，他们说，那时候还没有这些河渠，干涸和贫穷，鬼撵灯般相随。春下岁月，沟塘多半会聚起三、五个洗衣的婶婶或者嫂子，家长里短，絮絮叨叨，同样离不开一条河、一口塘、一道渠，更离不开男人的短长和孩子的明天。

我曾经为叫北岗的小村写过三部中篇小说，《北岗就在江淮之间》、《北岗兄弟》、《胖兰的北岗》，聊以祭奠心中的一条河、一道沟，我清楚记得，三部小说里面永远都有一条叫做小林沟的水渠，丰盈而妖娆，它甚至比人物还鲜活地矗立在我的眼前。现在想来，家乡的那些河流和水渠，顽强而固执地镶嵌在我脑海里面。以致于成了孤立的河，孤立的一片田、一道渠、一口塘，最终成了我记忆中孤立的风景。

今年的夏初，六安市委、市政府为了庆祝淠史杭工程建成60周年，专门邀请相关媒体和文学艺术家们进行大型的淠史杭工程采风活动，我第一次真切感受到淠史杭工程的雄伟和壮观，那些孤立的景象有了颠覆性改变，它们所有的风采都与淠史杭灌区有关。

淠史杭灌区位于安徽省中西部和河南省的东南部，横跨江淮两大流域，是淠河、史河、杭埠河三个毗邻灌区的总称，灌区面积1198万亩，受益区域人口达到1233万人。小满的季节，麦子熟了，盛花才罢，秧苗刚刚可以栽插，我们走过龙河口、白莲崖、磨子潭、佛子岭、梅山和响洪甸六大水库之后，观瞻杭埠河、瓦东干渠、淠河主干渠、淠东干渠、汲东干渠、沣西干渠、史河等，才第一次知道我家乡西边的那条称之为双门铺大河的河流，原来它不是一条河，只是淠东干渠的一部分。我曾经写过一篇散文《寻找父亲的足迹》，那时候不清楚父亲为啥顺着一条河走却说进山。家乡是平原，父亲走山归来常常坐在凳子上，抓出带回的大把茶叶，间或掏出核桃还有板栗，父亲说，山里的牛真壮，毛竹真多。父亲不止一次进山为生产队买牛，父亲说，顺着这条河就能走到山里。母亲多半会站在一边听父亲说进山的故事，偶尔也会插嘴，一句半句，却是抱怨，母亲说，修双门铺河道时，上去多少人，累成什么样子。母亲神情忧郁，父亲反驳说，没有这条河，不知道俺们吃啥？母亲那会就会默默走到一边，陷于属于她的回忆。父亲的态度明显不同，父亲说，没有这条河，就没有庄稼人的活路。那时候直到现在我也不知道双门铺河道就是今天淠河东干渠的分支，更不知道淠河并不是一条河流。到了六安生活了三、四年，六安人喜欢说老淠河、新淠河哪里哪里，一直让我混乱，淠河不就是六安西的这条河道吗？直到今天，我才明白淠东干渠、淠河总干渠都是淠河的一部分，淠河是各种分支的总称谓。

关于河的记忆，已有很多成型文字，最为著名的便是《话说长江》了，于我而言，不敢妄称《话说淠河》，姑且称之为关于一条河的絮叨，淠河是天上之河，将军山渡槽实现了淮河和长江两大水系的交融，大小不一的人工干渠，绘就了星罗密布的各种水库、沟塘堰坝，它的每一个毛细血管，都在滋养江淮分水岭这块多情的土地。这么说，有些僵硬，只好回到细微，回到北岗的小林沟，那是一个初夏的夜晚，全大队的人都到瓦东干渠看水，我还是孩子，非要缠着哥哥带我一同前去，一把稻草，一张被单，一张草席，躺在渠堤上，倾听渠水的流淌声，哥哥说，你听，叮叮咚咚的不是水，是粮食呢。那时候我还不知道水对于农业的意义，我只知道小林沟丰盈，日子就丰盈，小林沟干枯，日子就紧巴，北岗的生活永远与小林沟相牵连。现在看来，没有淠河，就没有瓦东干渠，淠东干渠，更没有小林沟的丰盈和干枯。生活到了六安，我也毫不犹豫选择在淠东干渠的附近买下房子，我对所有人说，我打小就在这条河边长大，现在我依然归拢到它的身边，只有顺着它行走，才能找出生活的乐趣。

现在的淠河早被赋予了新的使命，不仅仅是千里沃野的描绘师，无形之中变成了城市的灵动和生命的源头。行走在各大水库和林林总总的沟渠之上，我才明白，也许我的生命早与这条河相牵连，五十多年，我走不出这条河，就像这条河也走不出我的视野，我们厮守了五十多年，估计还要撕扯下去，终年之时，说起这条河不知什么感觉，有一点我相信，我的所有文字都与这条河相关，包括河之下的土地。是为小记。