当列车以350公里的时速从合肥出发驶向福州的时候,我恍如到了另一个世界。三个小时之前,我还在雾霾重重的华北平原,天是灰的,又厚又重,视线里的城市、工厂、居民楼以及绵延的长城影影绰绰,我曾经熟悉的田地里,看不到耕作的场面,烟囱排出的烟雾如同一块巨大的橡皮擦,一点一点抹去我的记忆。
现在不一样了,从合肥到福州的高铁穿行在中国最美的画卷里,从北京到合肥的高铁是三个小时,从合肥到福州的高铁也是三个小时,6个小时串起了中国的南北,如同一条蜿蜒而灵动的巨龙,这条巨龙,就是负重前行的中国——一半是雾霾,一半是清秀。开放的中国正是在浓重的雾霾里起步,背负着沉重的历史和苦难以及贫穷,穿越万水千山,碾过种种质疑和彷徨,越发轻灵,迅捷。
列车驶过的地方,都叫做家乡。比如此刻,列车正经过皖南,一幅水粉画一样的美丽乡村。许多年前,我曾到过列车经过的泾县,那里有一汪蓄满诗情画意的潭水,也有一个诗意摇曳的名字,桃花潭。李白一句“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”的吟哦,就在这偏僻的江南留下了风流蕴藉。那一次,我看到的是水清风柔,民风淳朴,但潭水边的民居却一片破败颓废的景象,正是油菜花盛开的季节,本该成为点缀的穿着白底蓝花衣服的村姑没有出现,我看到的是衣衫褴褛和面带菜色。那不该是李白的桃花潭,也不是中国的江南。
去年,旧地重游,同样的季节,水还是那一汪,山还是那一抹,人还是那群人,所不同的,首先是洋溢在农人脸上的笑容,那是向上的自信,是富足的惬意。粉墙黛瓦掩映在桃花的红和菜花的黄中,斑驳芜杂。游客散落在干净整洁的乡村道路上,每一个村庄都引发他们无尽的新奇。如果愿意,你很容易在村子里找一人家住下,这里的民宿提供的不仅是舒适的入住环境,还提供精美的食材和徽文化特有的儒雅安适。一夜无梦,醒来又是青山。不是桃花源,胜似桃花源。
中国乡村的变化,和你乘坐的高铁一样,快得让人猝不及防,却又安稳安全安静。那一刻,你知道,在雾霾中遗落的梦,在这里重新拾起。雾霾阻不住中国前行的步伐,正在疾驰的中国,一定会将雾霾变成清新的空气。