老家有只木箱子，历经沧桑，已变得斑驳陆离。隐约中可见是湖蓝色的，正面有一朵粉红色花，枝和叶子是黑色的。它盛装着半个多世纪以来，一个普通农民家庭发生的巨大变化。

我九、十岁时常无饱食，但坚持上学。每逢课间休息时，小同学们之间常传递啃咬一小块石块般硬的花生饼，或独自咬食一团棉花籽，企望充饥。学校将全天五节课，改为上午上四节下午放假。在上完笫三节等老师们吃完午饭后，再上第四节课。待放学到家后，大食堂肯定是关门了。故每次都是母亲顺带将我的那份稀饭打回家，放进木箱内锁好，防止别人食用。

后来生活越来越困难，连豆饼稀饭也喝不上，因为大食堂停办了。于是生产队每隔一段时间，按每户人口一人一天发几两山芋面或黄豆饼之类粮食。这些精贵粮食用以维持生活，故理所当然还是要放进木箱子里锁起来控制食用。即便食用，也是每次取少许粮食，投放到大量切碎的蔬菜内掺和煮着吃。

后来生活渐有好转，我也上20里外的初中了。每次周末回家，次日返校时，母亲总是打开箱子锁取出一些诸如锅巴、炒面等让我捎上，以备在学校饥饿时食用。

政革开放后，家乡和全国一样，物质生活和其他方面都发生了翻天覆地的变化。我回老家时，发现这木箱子不再上锁了。掀开一看，里面放着奶粉、麦乳精、红白糖之类，随需随用。再后来，我发现木箱子里摆放着乳类、干果类、蜂蜜类等中高档营养食品。可谓琳琅满目，应有尽有。平日里，有亲朋好友登门聊天，父母亲也毫不吝啬地取出供大家分享品尝。我的外孙今年也正好与我那个年代同龄，可他现在锦衣玉食，被长辈们宠爱有加，富足的生活条件太让我羡慕了！

数十年的生活经历，无数次的坎坎坷坷，让我这个年近七旬的老人深刻地认识到：只有社会主义才能救中国；只有改革开放，才能让老百姓过上好日子；只有实现“共建共享”，才能让全国人民共同富裕起来！

同样一只木箱子，风风雨雨几十年，它却给我带来了不同的生活和心境。我永远都不会忘记，它是湖蓝色的，正面有一朵粉红色花，枝和叶子是黑色的。