“五一”放假，刚回到家，我就挨了父亲的当头棒喝：咋回来了？

我疑惑地望着他，很快反应过来：劳动节，放假了。我怕他听不见，又大声说一遍。

父亲惘然地点点头。其实，他并不明白，不知道什么是劳动节。

在乡下，像父亲这样的人，有很多。他们劳动了一辈子，却不知什么是劳动节；他们在土地上劳作了一生，却没有享受过一天的节日。我想，或许这就是父亲和土地的宿命！

吃罢饭，抹把嘴，父亲像往常一样，别把锄头，走进五月的田野。那里是他的天下。

风一吹，麦子昂首阔步。那五月的绿，是父亲撇下的军装；那麦子的黄，是父亲坚实的筋骨。锄头撕破泥土，把杂草连根拔起，父亲率领他的将士，把时光打得斑驳陆离。只有在这里，他才思路敏捷、动若脱兔，才会忘记那让他走路都磕磕绊绊的年纪。

劳动节，全世界的人都在享受着假期的安逸，但父亲还在劳动，还在享受劳动。劳动就是父亲的节。父亲佝偻着腰，一粒汗珠一个太阳，种在他肥沃的背影里。锄头上带起湿漉漉的泥土，和父亲的脸膛一起，在阳光下闪烁着麦子般金黄的光芒。

我开始明白，没有宿命！父亲是幸福的。当我们在为生活而工作，竭力地向工作讨取生命的供给时，父亲已在享受他的工作——劳动。当我们还为短暂的假期欣喜若狂，精疲力尽地忙着消遣、挥霍时，父亲却天天都是假期，并且每天都过得一丝不苟、波澜不惊。

或许，可怜的是我，我曲解了劳动的本质，还那么自以为是。

这块土地上，走过父亲，父亲的父亲，父亲父亲的父亲……他们都这样，脚踏实地地走过来，走回去。这需要多大的定力和韧性！我能为目前的工作坚守一生吗？哪怕十年，五年……当我从这块土地抽身离去，从父亲身边毅然离开，有什么也从我身上悄然离去了。

父亲的呼吸变得急促，腰越弯越低，锄头扬得越来越高。他体内一定也有个太阳，尽管衣服已撇下，仍汗流浃背。他体内一定也有块麦田，那些璀璨的汗珠，就是他种在生命里的麦子。第一次，我虔诚地望着父亲。阳光里，他那抽动的肌肉、黄浊的汗珠，构成五月最震撼的画面。

我想喊住父亲，让他歇一歇，告诉他什么是劳动节——那是父亲的，父亲的劳动节。