哥哥比我大三岁，小时候，我是哥哥的跟屁虫，他在哪，我定在哪。

在哥哥的带领下，捉泥鳅、抓蛐蛐、爬树、掏鸟蛋，我一样都不比同龄的男孩子逊色。但7岁那年，我和父亲一起去省城，在半路意外遭遇车祸，在我父亲死命护住下才得以逃生，但父亲却永远地离开了我们。

自此，我便不喜欢说话，更不喜欢表达自己的想法，后来渐渐有了口吃的迹象，一句简单的话，要重复好几个词，这越发让我不敢开口。在我被小伙伴们耻笑的时候，哥哥总是将那些坏孩子赶开，然后用稚嫩的身子挡在我前面，告诉我：“不怕，咱慢慢改。”

每天早上，哥哥很早就把我扯起床。我揉着惺忪的睡眼，跟着他在院子里读“锄禾日当午，汗滴禾下土……”将他所知道的古诗和课文一遍一遍地教给我，怕我跟不上学校的进度，他又从“b、p、m、f”开始教起。半年后，我能慢慢说出一句完整的句子了；两年后，我能够不错一字地读完一篇两页的课文；四年后，我能镇定自若地当着全班同学的面，绘声绘色地讲故事。

每年的寒暑假，是我最快乐的时光。因为这时候的哥哥，总会给我不一样的惊喜与感动。有一阵子，我特别想吃鱼。哥哥说，我去钓。他找来别针，然后用石头敲打成鱼钩，向母亲要点缝被子的线，在屋后砍了一根细细的长竹子，不多会儿的功夫就做成了一根钓竿，我讥笑他：你这能钓到鱼吗？他笑笑不答。没想傍晚，他果真拎着两条一斤来重的鱼回来了。那个夏天，我在鱼汤的滋养下，心和身都特别的畅快。

如今，我和哥哥生活在不同的城市，早已结婚生子，因为事业而聚少离多。没有了以前背着偷着玩“收收牌”的那些时光，也没有了在外婆家每天下午等那个《成长的烦恼》。那段和哥哥一起度过的快乐时光，终成了我人生中最甜蜜的回忆。

以前总是盼着长大，羡慕大人的精彩世界。现在长大了，却慢慢明白和领悟，有些事情过去了就不会重来，有些光阴流过了就只能成为记忆。好想和哥哥一起，重新回到那段无忧无虑的快乐时光，再做一次他掌心里的宝贝。可是我知道，我们再也回不去了。