在各自媒体平台，经常有这样一批稿件，它们顶着“百万阅读量”的光环，却被人指责内容抄袭、标题党以及低质。

这些爆款文章的背后，是一群专门的做号者，他们有的单打独斗，有的团队作业。他们能在几十分钟内炮制出一篇爆文。这些文章更像是从高效流水线上制造出的产品，鲜有思考和普遍意义上的原创。一些文章通过抄袭、拼凑事实、巧立标题甚至夸大造谣，只为获取高阅读量。高阅读量带来的高收益，是他们唯一的目的。      ▋据《新京报》

1 “爆文”出品已成套路

4月3日，一篇名为《邓超和杨幂撞衫，杨幂放话：撞衫不可怕，谁丑谁尴尬！》的文章成为某平台推送的爆款文章。截至4月9日，这篇正文不足300字，配有5张网络图片的文章，获得了近6000条网友评论。

“文章其实很简单，但肯定是爆款。”24岁的大四学生石磊有些眼红地说，此文阅读量不会低于600万，后台广告收益可能在500元左右。

石磊的另一个身份是——一个“做号者”团队的老板。在多个自媒体平台，他拥有10多个自媒体账号，养活着5名员工。团队月产700多篇文章，大多是娱乐八卦类。

整天围绕明星写各种文章的他坦言，平时并不爱看明星的娱乐八卦，他写文章只是因为能挣钱。

在石磊看来，写就《邓超和杨幂撞衫》一文并不需要太长时间，“都是套路”。

他分析说，此文的作者应该是长期关注热点明星的微博，一旦有娱乐话题性的素材出现，配上微博图片或网友评论截图，再适当加一些该明星的背景内容，就可以马上成稿。

这也是石磊和他团队的常用套路之一，通常20~30分钟就能写出来这样一篇爆款。

去年8月中旬发生王宝强离婚事件后，他曾根据网上的各种猜测和传言，写了一篇600多字，七八张配图的文章，上午9点多发稿，11点时，文章的阅读量已经超过了千万。两小时后，账号直接被平台封停。

石磊说，娱乐八卦文章的标准路数是，只需要三四百字，配6张图，开头引述明星新近的事件，中间交代背景，最后加几段自己口水化的看法，“想到哪儿写到哪儿，就是一篇文章。”按照他的效率，每天最多可以产出10篇文章，最少也会在5篇。

2 内容红利催生做号大军

上大学头两年，石磊只是一名热爱阅读的工科生，他花大把时间泡在图书馆，一坐就是半天。如今，他自嘲只要连续坐上两个小时，腰就会疼。

吸引他继续“坐”下去的，是文章流量背后的“内容红利”。

近年来，多个自媒体平台为鼓励原创，相继推出广告收入补贴机制、原创补贴等政策。补贴的高低与阅读量等指标的高低挂钩。正是看中了高阅读量能带来高收益，去年上半年，大三的石磊决定加入“做号大军”。他开始在不同的平台注册账号，“同一个内容多一个平台分发就能多获得一份收益。”

他并不讳言是因为钱。

一篇文章的3000多元广告分成足以抵得上一个月的生活费。石磊说，他从最开始写时事领域的文章到如今转向写娱乐、情感类文章，也是因为社会时政类稿件容易“走火”，不太敢写。

去年冬天，石磊不再单兵作战，通过同学们的介绍，招来了5名“小编”，开始运营他借亲戚身份证注册到的10多个账号。

员工们的薪酬与账号的广告收益直接挂钩，5名员工中，做得特别出色的员工每月收入能达到万元左右，其他几名学生兼职，月收入两三千元。

石磊粗略计算，按照如今每月700多篇文章算，团队一个月的收入大概有三四万元。

3 围绕做号形成“骗流量”产业链

在做号江湖中，像石磊这个团队一个月收入数万并不算多。

长期观察这一领域的自媒体作者马伟民介绍，草根形式的散户和团队做号者广泛存在，但还不足撑起整个市场，真正的大玩家，早已经机构化运作，“一个近百名员工的公司，每天可产出数千篇文章。”

另有圈内人士介绍，这些公司化运作的机构，常常会通过地下渠道批量购买平台账号，在运营过程中，也会应用各种类型的软件收集文章，进行“洗稿”(注：将他人的文章拼凑、转化说法形成新的文章)。

事实上，如今围绕做号已形成一条“骗流量”的产业链。

做号的门槛不高，因此不断有人为了追逐利益而“踏入江湖”。他们有的像石磊一样自己摸索，还有人愿意花费数千元报名参加网上的培训班。

去年11月，北京女孩李敏就曾花费近2500元接受了一场系统的线上培训，在群里，讲师们会教授如何做号赚钱，从理论体系到实践操作，如何大批量注册账号，如何在某一平台打造爆款文章，如何悄悄打入自己接来的广告，事无巨细。

此外，大量自媒体平台账号被公开叫卖，更有人出售“一键伪原创”的洗稿软件。

在一个自媒体号主聚集的QQ群中，记者发现了一款能够搜集检索各平台各类别爆款文章的软件，售价元，也有软件能够将文章中的词语换成近义词，以躲避平台的查重审核。

同样的“一键伪原创”洗稿软件在电商平台上也被公开售卖。

4 抄袭侵权现象引诟病

做号者最被人诟病的还是抄袭与内容低质。石磊认为，自己的创作路数只是一部分做号者的选择，而在无数质量参差的自媒体账号中，仍有不少人选择最简单粗暴的抄袭来获取流量。

在一些平台举报机制不完善的情况下，有做号者注册一个同类账号，A平台的优质内容原封不动地搬去B平台，原作者即使维权成功，对方也已经赚取了足够的流量。

一些熟练的做号者只改题目，东拼西凑成为一篇伪原创文章，或者调整段落的顺序和语序，同一个意思换句话表达，使机器难以查重。

提供第三方版权管理和保护服务的维权骑士平台工作人员周嘉城表示，去年5月到今年2月，今日头条共有2451个活跃的原创账号接受了维权服务，维权骑士共监测到的侵权文章接近15万篇，最终经过各方确认后的抄袭文章接近9万篇，删除的侵权稿件超过7万篇。

以此计算，不到10个月的时间里，每个账号被抄袭了约37篇。被抄袭次数最多的自媒体，10个月里一共被抄袭了2182次。周嘉城说，十几万篇的侵权，还是在只有部分作者希望维权的情况下，如果所有原创作者都开监测，可能数据会再上一个量级。

针对做号者的文章涉嫌侵权以及“标题党”的问题，国家版权局和国家网信办近年曾多次“发声”进行打击、整治。

石磊也能明显感受到各平台从严管理后的变化，“竟然、震惊、可怕”这些表示惊诧的标题，会被平台提示，或者直接被限制传播，有些同行抄袭的账号会直接面临封号的风险。他还发现各个平台对于真正原创内容的倾斜，“我已经在尝试让团队去写长一点的文章了，哪怕现在这些长稿还不怎么赚钱。”

(应受访者要求，石磊、李敏为化名)