部队里有那么一群老兵，有人叫他们老班长，有人叫他们“兵王”，他们就是一级军士长——解放军士官中的最高级别。

据《解放军报》报道，3月23日上午，火箭军机关举行新晋升一级军士长集中授衔仪式。来自战备训练、国防施工、作战保障等各条战线的51名导弹精兵接过命令状、戴上新军衔。

据记者了解，这些一级军士长是部队各个领域的翘楚，掌握一门或多门精妙的技术，和大熊猫一样稀缺。他们在不同的岗位上，用二三十年的坚守，把兵当到了极致。   

“发明家”

本次新晋的51名一级军士长中，某旅技师杨凡熟练掌握十余门导弹专业知识，创新研制出某装备维修箱，破解了装备训练关键难题，该创新成果获国家专利。

北部战区陆军某工程维护团教导队教员、一级军士长王启程1972年1月出生，1990年12月入伍，发明了“某型柴油发电机组自动恒压装置”“柴油发电机组配套设施技术改造”“柴油电站消烟降温装置”“柴油电站冷却水自动调节装置”等4项科研成果，获军队科技进步三等奖。

北部战区陆军某装甲装备修理大队高级技师、一级军士长裴德山1969年8月出生，1989年3月入伍，他曾为将军授课，曾与院士一起攻关破难，还曾获得军队科技进步二等奖。

当年，裴德山随课题组北上黑龙江边防，辗转5000多公里，在凌晨两点的寒夜里收集参数，终于破解了坦克冬季出车准备时间长这个难题，获得了军队科技进步二等奖。近年来，他还获得科技进步三等奖8项，20多项成果得到了推广应用。

“金手指”

裴德山还是全军知名的“铁甲神医”，装甲装备修理专家型人才。他身怀令各型铁甲战车起死回生的绝技，专治“疑难杂症”。中俄联合反恐演习中，某新型坦克实弹射击时突然卡弹，这是该型坦克从未遇到过的故障，完全出乎意料，事前没有处置预案。他疏散了坦克乘员，独自钻进随时可能发生火炮炸膛的坦克炮塔，仅用3分钟时间，他用坦克电台传来了退弹成功的报告，战车化险为夷。

北海舰队某潜艇试训基地一等功荣立者、一级军士长娄飞也拥有专治“疑难杂症”的“金手指”。

很多人都知道为“巨浪”系列潜射弹道导弹发展做出过突出贡献的“水下发射试验先锋艇”200艇，娄飞就曾在这条“先锋艇”上服役，担任过电工区队长。

娄飞平时随身携带小记录本，遇有需积累的技巧和实践经验就记下来。他经常钻舱底、摸线路，上艇后反复琢磨分析，绘制了33张电气设备网络图纸，编写了《某型潜艇电气设备网络图》等20份教材。正是这些雄厚的积累成就了他“一摸准”的精湛技术。

陆军第13集团军某陆航旅一级军士长芮银超也有“一摸准”“一口清”“一手灵”等称号。

在拥有大量专业技术军官的航空兵机务部队，芮银超被飞行员称为“定海神针”，虽然只有初中毕业，可他练就了一身直升机保养维修绝活，上百次跟机执行重大飞行保障任务，安全保障2000多个飞行场次，排除直升机故障和事故隐患700多起。被评为“全军学习成才先进个人”“优秀机务工作者”，获全军士官优秀人才奖一等奖，21次立功受奖。

此外，本次新晋的51名一级军士长中，某部技师罗明甲、某旅技师周述雄也跟裴德山一般，拥有将导弹送上蓝天的“金手指”。

罗明甲2次荣立三等功，4次获“全军士官优秀人才奖”，带出60余名维修骨干；周述雄多次被评为“装备管理先进个人”和“一级操作号手”，是万能“装备通”和导弹“兵专家”。

“兵教头”

芮银超还曾担负“兵教头”职责，他是解放军唯一参与首套直升机故障分析手册编撰、新型直升机定型研究的士兵专家，编写的直升机故障分析手册成为军地直升机机务工作通用教材。

2015年1月21日，习近平视察原第二炮兵某基地，当他在军史馆内看到一名普通士兵的照片时，立刻说“这个兵我认识”。被习近平一眼认出的这名士兵，是某旅技术营一级军士长王忠心。

王忠心曾立二等功1次、三等功2次，先后被评为十大优秀士官、十大好班长标兵，还被授予“践行强军目标模范士官”荣誉称号，4次获全军士官优秀人才奖。

王忠心也是编写教材的“牛人”。初中毕业的他，经过在工作岗位上的多年实践，编写出了专业性极强的《测控专业故障分析》，这本书成为导弹号手必修课。

据透露，王忠心今年达到最高服役年限——30年。经批准，参加完十二届全国人大五次会议后，王忠心将脱下军装告别部队。

数十次执行重大军事任务的技师肖新生，编写各类教案教材36套，获“全军士官优秀人才奖”一等奖，2次荣立三等功。

“车神”

本次新晋的51名一级军士长中，有一位“车神”，某旅发射车驾驶员谭永文。

谭永文灵活掌握数十吨导弹发射车在几厘米之间移动，帮带数十名王牌驾驶员，凭借精湛驾驶技术在庆祝新中国成立50周年大阅兵中被评为“全军红旗车驾驶员”。

此前，就已有一位“车神”，某旅发射车驾驶员、一级军士长周德强。

周德强也曾被评为“红旗车驾驶员”，荣立三等功2次。战友评价他练车时达到“物我两忘”“人车合一”的境界。数十次红蓝对抗、实弹发射、快速机动转进、暗夜战斗发射演练等大项任务，即使路程最长、干扰最多、路况最差，与同型号的兄弟单位对比，周德强所在营一直领先，营长李德先点赞：快在发射车，功在周德强，一脚刹车，对点对向一步到位。

为了练成一脚刹车、一步到位的“一停准”绝活，周德强在车辆的前中后3部分分别吊上3个拳头大小的铅垂，在地上划了上百个矩阵点，用以摸索制动的力道和停车的感觉。数千次的起步、停车，再起步、再停车，如此反复训练，他脚踩制动踩到酸软无力，好几次下车时都因失去平衡摔倒在地。

“记忆大师”

本次新晋的51名一级军士长中，还有“记忆大师”，某旅技师鲍春寿，熟背数十张导弹电路图和诸多导弹专业知识，荣立二等功1次，三等功3次。

北部战区陆军某特战旅无人机大队近程队飞行控制技师、一级军士长杨立功也是一个“记忆强人”。

杨立功是一名初中毕业生，刚接触无人机时，“天书”般的理论和密密麻麻的电路图，让他头皮发麻。理论知识不懂，他上课时认真听讲，下了课缠着老师解答疑问，晚上钻进图书馆查阅资料；电路图搞不懂，他先学会熟记各种线路图，然后再结合理论一点点地学。

一年时间，10本专业书籍被他翻得卷了角，无数个“白加黑”和“五加二”的苦学让他达到如期目标：作为首期学员，成为第一个把5块大黑板的电路图默画出来的人，最终以科目全优、全班第一的优异成绩结业。

“听风者”

2015年3月，中国军网曾刊发《一个真实版“听风者”》一文，讲述77108部队一级军士长刘光强的故事。

刘光强有一对“最强耳朵”，能分辨最微弱最复杂的声音，因此被称为“信号神捕”。

一天，他在屋内跟人聊天，突然，一根绣花针掉到了地上。就那么一点微小的响动，他却轻而易举地捕捉到，随即循声将针找了出来。

在同一频率下，各种用频声音纷繁复杂，外人听来，完全就是不堪入耳的噪音，可是刘光强仅用几秒钟，就能分辨出同一频段内有多少种用频装备。若是人工发报，他还能听出对方发报的手法来。

有一年，作战能力考核中，刘光强在极短的时间内，一个人侦获目标信号54个，占该部队侦获信号总数的65%。现场组考的一位将军紧握着他的手说：“你这耳朵，可是咱们的宝贝啊！”

不过，不同于电影《听风者》，刘光强的“最强耳朵”不是天生的，而是练出来的。入伍之初，他被选为侦察兵苗子，为了练习听力，他用一块黑布将自己的双眼蒙住进行日常生活，即使周末逛街也不肯把黑布拿下来。       ▋据《法制晚报》、《新京报》