在我的记忆里，上世纪六七十年代每个村里都有一名赤脚医生，专门方便村民就医看病。我说的这位医生姓方。

那时的赤脚医生对种田的人来说是个美差事。他们靠提供医疗服务领取工分、再凭工分在集体领钱分物。有记录表明，当时的赤脚医生差不多可以拿到所在集体内的最高工分，有着“比大队干部还高的威信”。赤脚医生凭借简单而基本的医疗技术，赢得村民们的尊敬和信赖。

据说挑选村医是有标准的。首先，从政治思想好的贫下中农子女中选出，这种家庭出身的人是又红又专的。其次，要具备相应的文化水平，据说这个方医生是全村书读得最多的人。最后选送到县城医院进行培训，长则半年，短则三个月，结业后回到村庄就算是赤脚医生了。因为只接受过最基础的医疗培训和学习，也只懂点常见病的防治，只能应付感冒发烧之类的小毛病。对于慢性病或疑难杂症，就束手无策、无能为力了，他会主动让村民直接到县城医院诊治。

他常常背着个正方形的药箱。我曾偷偷打开药箱，看看里面到底装些什么？只有几小盒针剂，还有几小瓶西药，几根针头针管，一个听诊器。但他的药箱给人感觉就是个百宝箱，不管村民有什么病，头疼发热、上吐下泻、胸闷咳嗽等，要么打一针要么吃几粒药，也不知道是否对症。村民们普遍存在“不打针不吃药不放心”的思想，仿佛吃了药或打了针，感觉病看过了，过几天就好。我想那时人们战胜疾病重要的是靠精神，确切地说那些药还不知道可管用呢。

村医也有被人称赞的时候。听说有个村民得了急性阑尾炎，到县城医院检查后要做手术，又怕花钱又怕挨刀，只好呆在家里，痛得死去活来。方医生开了一纸中药处方，在家吃了几剂后阑尾炎好了，这条信息顿时不胫而走，传遍了全村，人们打心眼里为方医生竖起大拇指。

但他也是个胆大心粗的人，打青霉素不做皮试，有一次把对青霉素过敏的病人一针打死了。那时人们普遍善良，不懂得什么医患纠纷，把一场人为的事故悄悄划入宿命的范畴。

在正反面信息都传播后，方医生走到哪家还是一样地受欢迎。

我对他也十分的“怨恨”。有一年我背上长了个大疖子，他看了看，叫我趴在木制的病床上，我时不时地回头瞅瞅他，一副若无其事的样子，哪知道他拿个镊子藏在身后，趁我不注意，用镊子把脓塞夹了出来，当时痛得我嗷嗷直叫，气得我真想咬他一口……

现在“赤脚医生”已成为一个历史名词，留在经历过那段岁月的人们的记忆里了。