聂荣臻于1992年5月14日在北京逝世,享年93岁,是最后一位去世的元帅。他晚年曾说,自己打了一辈子的仗,没受过一次伤;搞过地下工作,没被捕过,算是命大福大之人。因而,在睡梦中不知不觉仙逝的聂荣臻,人称“福帅”。
“福帅”聂荣臻唯一的女儿聂力,是中国也是世界上第一位女中将。“我常常梦见父亲:在他居住了43年的老院子里,他坐在那辆旧了的轮椅上,把自己置身于明丽的阳光下;他微笑着望我一眼,一言不发,而后,他微微抬起头来,深邃的目光望向湛蓝的苍穹。在他1992年去世以后,不知有多少次,我梦中的父亲就是这样一个姿势……”在聂帅诞辰110周年之际,聂力眼里父亲聂荣臻的跌宕人生清晰依旧。 ▋据《人民日报》
青年聂荣臻海外求学6年
1899年12月29日,四川江津(现属重庆)吴滩场,一户姓聂人家传出婴儿初啼声,这个孩子就是聂荣臻。
虽然家徒四壁,吃穿困难,但聂荣臻父母仍尽全力让儿子读书。8岁开始,聂荣臻到外祖父唐远谟开办的私塾读书,15岁又转到离家15公里的永川县陈食高等小学。在那里,他接受了开阔眼界的新式教育。
“父亲学习非常刻苦,一丝不苟。他的出生地故居里,至今还保留着他当年用过的一个笔筒,上面刻着两个字:破睡。意思是上课的时候不要打瞌睡。”聂力说。
1917年,18岁的聂荣臻考入江津中学。1919年11月的一天,通过重庆商会会长汪云松的运作,他与广安邓希贤(后改名为邓小平)等热血青年一道,登船远赴欧洲。这一走,他再也没能见上父母亲一面。聂父于1933年去世时,聂荣臻正在中央苏区率军反“围剿”,而1935年聂母去世时,聂荣臻正在长征途中……
从法国到苏联,聂荣臻海外求学近六年。1925年“五卅运动”爆发后,聂荣臻回到了祖国,从此走上职业革命家的道路。
在香港“潜伏”中的爱情
1927年广州起义失败后,聂荣臻到香港开展地下斗争。长达4年的地下斗争改变了他的性格。“较早认识我父亲的都说,你爸爸在老家、在法国时,是很活跃开朗的,爱说爱笑,可是后来怎么就变了呢?我知道,这与他地下斗争时形成的保密观念有很大关系。后来的他,惜言如金,不爱讲话,慎之又慎。”
在香港,聂荣臻度过了一段艰苦卓绝的岁月,然而一位秀丽聪颖的女性却让聂荣臻的生活充满了温馨。她就是在香港担任机要交通员的女共产党员张瑞华。
“后来家里的保健护士问过妈妈:‘您和首长当年谁追谁啊?’”聂力回忆说,“妈妈笑着说:‘当然是他追我了。他常来看我,找我聊天,我还不懂么?’”
聂荣臻初次对张瑞华表达爱慕之情时,张瑞华害羞得不知如何是好。
1928年4月,党组织批准了他们的婚姻。这年聂荣臻29岁,张瑞华19岁。组织上规定,搞地下工作的同志,男的每月15元,女的每月7元,每人另有3元交通费。这点收入在香港并不算多,还要不停地外出,生活自然是非常困难。“母亲告诉我,整个夏天,父亲只有一件绉纱短袖白衬衣”。
三次虎口脱险
“父亲在香港曾经数次历险。”聂力在其回忆录里详细记载了父亲三次遇险情形。
第一次是结婚前,聂荣臻外出和恽代英、叶剑英碰完头,回自己的住处,刚到门口,就看到他雇请的阿姨,正把他的行李往楼下搬。聂荣臻感到十分奇怪:她为什么搬我的行李?但警惕性驱使他没有吭声。那位阿姨倒是个好心人,机警地给他递了个眼色。聂荣臻知道出了事,从容地离开了。
事后得知,广东省委机关被敌人破获了,敌人搜查时见到一张写有聂荣臻住址的小纸条,便立即扑过来了。
第二次,青年团在一个秘密地点开会,聂荣臻也要参会。他去的途中,因事耽搁了一小会,等他赶去时,看到一群面熟的人正往楼下走。他们都是来开会的呀,怎么往下走?父亲立即意识到,他们被敌人控制了。他镇静了一下,表情轻松大摇大摆地继续往楼上走,和敌人擦肩而过,敌人反倒没怀疑他。
第三次,聂荣臻遇到了叛徒。那时香港只有一条有轨电车线路,外出经常坐电车,很容易碰到特务或叛徒。那天聂荣臻上了电车,突然看到有个人的眼神不对,聂荣臻知道遇上叛徒了。这个叛徒也认出了聂荣臻,还冲他点点头。聂荣臻知道不妙,如果他上前动手就麻烦了,就瞅准时机,挤到门口,抬腿从行驶的电车上跳下来。“那时候香港电车的车门是不关的,做秘密工作的人,重要的一条是要学会跳车。”
“父亲总结道,马虎大意的人,不适合白区工作。有不少好同志,就是因为粗心大意,白白牺牲了自己。悲剧的发生,往往就在一念之间。”
与女儿分离14年
1930年聂力出生。当时张瑞华难产,在一家美国人开办的慈善医院里进行了剖腹产。
“在我出生后的第三天,父亲才来到医院。”聂力说,“他是空着手来的,没带任何东西。并不是他粗心大意,而是他太忙了。而且,没说几句话又走了。”“父亲一辈子都是个细心人,惟独因为忙,对小时候的我关心太少。”
聂力出生一年以后,聂荣臻就远赴中央苏区,离开了母女俩。1934年,由于叛徒告密,张瑞华带着小聂力,与另一位同志杨庆桂及其子女一起被捕了。一个月后,张瑞华等同志被以“查无实据”释放回原住地。
1935年,上海党组织又一次遭到严重破坏,党组织决定分批疏散上海的地下工作者。张瑞华因此需调离上海,而此时聂力年龄太小,党组织从安全考虑,决定将聂力留在上海,与党组织负责人毛齐华的母亲生活在一起。
聂力开始了磨难的童年,她很早就学会了下地干活,经常吃不饱穿不暖。
帮人带孩子、割麦子、插秧、纺线、织布……这就是聂力童年生活的全部。
好在还有毛齐华的老母亲与聂力相依为命。“我想去讨饭,老奶奶拦住我不让去,怕狗咬着我,她自己去。”“我十分感激毛齐华叔叔的老母亲和家人,若不是他们,也许我活不到今天。”聂力说。
老奶奶去世后,聂力的生活更加艰苦,十三四岁时,她开始在日本人统治的嘉丰纱厂当童工。直至日本投降。
1946年4月,周恩来派了毛齐华亲自去接聂力。毛齐华先把聂力带到了江苏淮阴,在那里,聂力看到了画报上父亲的照片。也直到那时,聂力才知道,自己的父亲叫聂荣臻,母亲叫张瑞华。
当年的4月16日,小聂力被带到张家口军区首长们的驻地,也就是聂力父母的住处。至此,分离了14年的一家人终于在泪水与欢笑中团聚。
“聂荣臻是个厚道人”
对十大元帅,毛泽东基本上都有过评价。比如评价彭德怀“谁敢横刀立马,惟我彭大将军”,评价叶剑英“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂”,等等。
1958年,在一次军委常委会议上,毛泽东说:“聂荣臻是个厚道人。”
不久,主持军委日常工作的彭德怀,在一次军委扩大会议上,传达了毛泽东的那句话,彭老总说:毛主席说“聂荣臻同志是个厚道人”,我再加一条,用我们湖南话说:荣臻同志是个“驴驹子”。
彭老总所说的“驴驹子”,就是北方的小毛驴。毛驴吃得少,干得多,走得远,能负重。
“毛泽东评价我的父亲是厚道人,不会是凭空臆想出来的。他一定是通过很多的细节观察出来的。在他主政的漫长岁月里,少不了有人到他面前争宠、争功、告状、揭发,明哲保身、压别人抬自己。他一定发现了,那个叫聂荣臻的人总是很谦逊、含蓄,总是不去说别人的坏话,总是少说多干,能忍则忍,谨慎为佳。”聂力说。
解放初期,聂荣臻代理总参谋长时,有一天,毛泽东把他叫了去,一见面就猛批,原因是毛泽东认为一封比较重要的电报,没经他看,总参就以军委名义批发了。毛泽东严厉地说:“以后不能越权,凡是以军委名义发的电报,一律先送给我看以后再发。”
“父亲当时就知道,毛主席批错人了,但他却没有吭声”。
后来,工作人员在翻查前一阶段的电报时,发现毛泽东批评的那封电报是军委办公厅主任张经武以军委名义下发的,而不是聂荣臻批发的。有人怪聂荣臻,为什么不和毛主席讲清楚,背了黑锅。聂荣臻说,讲什么呀?以后都注意点,不再出现这种事就是了。
张经武得知事情的真相后,大为感动,说:“聂总这个人,真好。”