丁酉年春节前回到家乡黄土岭村，听到一个令人振奋的消息：张恨水故居落成。

其实，张恨水的出生地，并不在黄土岭村。这里只是他的祖居地，他出生于江西广信,童年和少年时代在江西度过。其间，张恨水也曾多次回到祖籍黄土岭，他很喜欢黄土岭的老宅子，尤爱那间窗外有棵桂花树的老书房，那便是张恨水笔下的“黄土书屋”。

对于张恨水的“黄土书屋”，一点都不觉陌生。上个世纪七十年代前半段，几乎天天都到那个地方，那里曾有黄土岭小学校。校舍是一所破旧的古祠堂，当年，张恨水还曾在那座祠堂里上过私塾。在祠堂和恨水祖居老宅之间，隔着一口麻石砌岸的清水池塘。上小学时，那一片都是黄土泥墙的房子，以为其中某一间便是“黄土书屋”。

其实不然。民国年间，张恨水在北京立足之后，即把母亲和弟弟妹妹一大家子全接到了北京。祖居老宅子那种黄土砖墙的房子，不沾染人气，便无活力，终在一场雨后坍塌下来。

新建成的张恨水故居，看起来，就像先前的某个时代这里曾经有过的这样一户人家。

故居坐北朝南，门前有一方青石板铺面的小广场。故居前后两进，每排五间房子。中间有个长条形的天井，供采光和下水用，体现了旧时皖西南地区“四水归堂”的居家理念。进了故居，先找张恨水的书房，对张恨水的书房存有很深的阅读记忆。书房在前排，大致照顾了张恨水文字中有关“黄土书屋”的描述：“南面是个大直格子窗户”，窗外“有一棵桂花树”。当年，“黄土书屋”窗外的那棵桂花树，给张恨水的印象实在太深了。甚至，连他的笔名“恨水”，也因这棵桂花树而来。面窗观树，季节在眼前更替，“林花谢了春红”之类的自然现象，让张恨水产生了“自是人生长恨水长东”的感慨。张恨水的文学创作正是起步于老书房，他在老书房里就写了好几部小说，一部是章回体小说《青衫泪》，一部叫《紫玉成烟》，还有一部叫《未婚妻》。此外，还有一篇笔记，题目就直接与窗外那棵桂花树有关，叫《桂窗零草》。

后排有一间堂厅，余下的是几间卧室。张恨水母亲戴氏的卧室，还有张恨水和他二弟张啸空的卧室，都在后排。在吾乡，村民看待宅院里的房间顺序，如同酒席上的座次，以里边为上，尤以东北角处为最大，归长兄居住。恨水是孝悌之人，孝敬母亲，爱护弟弟妹妹。房间排列分配，定由母亲做主。堂厅里，悬挂着一块牌匾，题名：“百忍堂”。牌匾的下方是一幅中堂。画上，有松，有竹，有梅，是一幅《岁寒三友图》。两边的对联曰：“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”。看花，就看梅花吧，梅花香自苦寒来。如此图文虽寻常可见，在那个时代它出现于黄土岭这块乡野之地，还是彰显了张恨水良好的家风家教。

看过故居之后，心里似乎有一点小小的失落。这位“中国的大仲马”，“民国第一写手”，一生创作了一百多部中、长篇小说，著述三千多万字，被誉为现代通俗文学大师张恨水先生，他的故居竟如此简朴！

回头一想，似乎又理解了。恨水先生向来作文高调，做人却很低调。在世人眼里，恨水先生最是一个“爱惜羽毛的人”。当年在一次公开场合，老舍先生对“恨水兄”做过如是评价。张恨水其人，向来重情重义，一身正气，始终坚持“流自己的汗，吃自己的饭”。曾经的一些人，只会说张恨水是“鸳鸯蝴蝶派”，却不知道张恨水是一位“国如用我何妨死”热血沸腾的爱国文人。

恨水的一生，有过富足，也有过困窘。无论贫富，节操不移。他曾经拍着自己的胸脯，十分自豪地对着自己的良心，吟诵出明白如话的朴实诗句：“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱”。

乡人听得懂，且很喜欢这句话。仅凭这句话，在家乡黄土岭，在乡人心中，张恨水永远拥有他的一席之地。家乡人会像爱惜自家房舍那样，爱护张恨水的新故居。像爱惜自己的“羽毛”那样，爱戴乡贤张恨水。

恨水精神，永驻故里。