“二十八，把面发；二十九，蒸馒头”，这是小时候每逢过年母亲都要做的一件事。我也最喜欢母亲蒸的馒头，光洁白亮，暄松甜香。你可别小瞧这蒸馒头，新年蒸馒头可不是一件简单的事。

从进入腊月，家家户户都已经开始准备，先淘麦子再磨面粉。每次磨面粉母亲都要求最少要过三遍，第二遍面粉最白最细也最好，专一收起来供蒸馒头用。二十八晚上，母亲就把面粉、碱面、面渣头和好发酵，二十九这天，母亲早早起床就开始蒸馒头。

先把发好的面团取出来，看看面起的怎样，再检查一下碱放的多少。检验方法是从面团上掐掉一小块裹在筷子头，然后放火上烧，筷头面疙瘩掰开里头面泛黄且能闻到碱味，说明碱放大了，就要等一等，或放到下午再蒸；如果闻到酸味，则说明碱放得少了，需要往面团里再加些碱，直到面团酸碱调和匀称为止。

新年蒸馒头都用锅台，因为火力大，下面架着木材，火燃得很旺。蒸笼有三层的，也有四层的，每层都有篦子隔开，垫上抹布，上面放馒头。这样放好第一层，接着放第二层，从下到上依次摆好，最后盖上笼盖儿，大火开始蒸。

母亲一般用两种方法把握蒸馒头的时间，或在笼盖放上菜叶，菜叶干焦，表明馒头已熟该揭笼了；或点上一炷香，看燃的香确定揭笼时间，有经验的母亲总是拿捏得恰到好处。腊月二十九蒸的都是圆馒头，“圆”象征着团团圆圆。在馒头出笼时还要打上红点，红点代表着喜庆，也象征欢度春节。这种圆馒头太单一了，所以春节时母亲还会蒸些我们姊妹们比较喜欢吃的豆陷儿和菜包馒头。

到正月十三，母亲还要再次蒸馒头过十五节，这次和年前不同，蒸的花样特别多。其中枣花馒头蒸的最多，馒头形状也各异，都成花瓣儿形，有四叶瓣儿的、五叶瓣儿的和六叶瓣儿的，每瓣儿上放一颗红枣，花心部位则是一颗最大的。枣花馒头除花瓣儿形外，还有蝴蝶形、海螺形等。枣花馒头主要是用来祭祖，多个叶瓣儿围拢的馒头形状大概就是给人这方面的启示。

母亲蒸的馒头，除了枣花馒头形状外，还有刺猬形、鱼形、龙驮钱形等。刺猬馒头是放在面罐里的，表示天天进财，米面满罐；鱼形馒头是放在粮仓的，象征着年年有余（鱼）；龙驮钱馒头是龙的形状，头部放着硬币。它是祭天祭神用的，消灾祈福，希望上苍能够保佑人间风调雨顺，百姓安居乐业健康幸福。母亲在新年蒸的馒头很多，放满满的一面罐，过了年吃到初八，过元宵节能吃到二十。

母亲蒸馒头，一蒸就是一天，独自在厨房和外面锅台之间来回穿梭，姐姐能够搭把手是后来的事情，可惜我是个男孩儿，永远无法体会到母亲的那种艰辛。

2002年的腊月二十九，母亲蒸馒头时因血压增高最终倒在了厨房里。以后我再没吃到母亲蒸的馒头。每年春节回家，当看到母亲的遗像，都会想起也最爱她亲手蒸出的白雪馒头，因为它和母亲的白发一样白，和母亲的乳汁一样香。