在我家乡，正月里来客，进门就是一碗水酒。

水酒不是酒，但它有酒的醇香和韵味。我自小喝着母亲酿的水酒长大，那淡淡的甜甜的味道成为我童年里最美好的回忆。

过年前，母亲再忙，也会抽出时间酿水酒。白天，母亲精选出来七八斤糯米淘洗干净，用清水泡到晚上，再放进木甑里，用旺火蒸。母亲在灶里横竖支起几根干烈的木柴，先用稻草将木柴引燃，然后用竹吹火筒往灶孔里吹，大火便呼哧呼哧燃烧起来，蓝色的火焰从灶孔钻出来，就像小时候到村部看电影散场后拥挤的人流直往外冒，把母亲的脸映得彤红。灶堂里暖烘烘的，我也挤到灶前，拿起吹火筒学母亲的样子，鼓起腮帮使劲地吹，呼，呼，呼，赤色火焰在灶里乱窜，我心里喜滋滋的。十来分钟，甑口便上汽了。由于甑盖不密封，母亲在甑盖上面围两条湿毛巾，白色水汽透过毛巾冉冉上升，在灶屋顶部结成了一片云。再蒸几分钟，灶屋里开始氤氲着一股糯米饭的清香。母亲停了火，并不急于揭开甑盖，而是利用灶火的余温让木甑再闷一会儿，糯米饭便完全软了，熟了。

母亲让我把正在忙碌的父亲、哥哥、姐姐他们喊来，一人盛一小碗绵软的糯米饭，佐以红糖，或是母亲自制的辣椒萝卜，便是我家年前的一次大餐。

吃完喷香的糯米饭，母亲把剩余的全部倒进饭篮里，用清水淋，直到完全冷却。再倒进一个大木盆里，将几粒小圆形药引（母亲亲自到山上采几味草药制成），揉成细末，均匀撒在糯米饭里，拌匀，拍实，中间留拳头大小的圆洞。在大锅底部垫一层稻草，把木盆搁在上面，周围窝一床不用的旧棉被，用锅盖盖实。然后，往灶里塞一满灶秕谷壳，引燃，但不能见明火，必须是慢慢地陨，保持灶里恒温就行。过两天两夜，灶屋里就会弥漫着一股淡淡的酒香，水酒便熟了。但母亲往往不急于退火，还会继续等上半天，这时酿出来的水酒白中带红，是水酒中的上品。母亲说，这样做会有风险，弄得不好一锅水酒会全部烧坏，关键是火候要把握好。母亲每年酿成的水酒，色、香、味俱全，常常有村里人向母亲学习技艺，她总是乐意传授。

母亲把酿成的水酒装进一个很大的蒸钵里，便成了我家招待客人的“高级”饮品。

正月初一，我还在睡梦里，母亲会把一碗热腾腾的鸡蛋水酒端到床前。我从暖和的被子里探出头来，接过水酒，几大口就把它喝个精光。那种幸福的感觉，如今只能成为心头永恒的记忆——母亲早在二十年前就永远地离开了我们。

如果家里来了客人，母亲会在桌上备一些点心、花生、瓜子、各式巧果等，再端上一碗热水酒。

水酒虽不是酒，但它还是有一点点酒的成分。小时候，亲眼看到邻居一个小妹妹喝了两碗后，脸颊绯红，嘴角带着微微笑，酣睡了一个上午。

我爱喝水酒。家门前时常有吆喝着叫卖水酒的，但都不如母亲酿的好吃。