我家买电视很晚，当然是家里穷的缘故。如果当年父母不是为了磨豆腐供我上高中，恐怕上世纪八十年代照明线也难扯上，更不用说买电视了。但电视没少看，感觉是五味杂陈，什么滋味儿都有。

第一种是甜甜的滋味儿。最早看电视是在大队部后面木楼上，全村就只有这么一台14吋的黑白电视机。木屋里人山人海都是些年轻人，去晚的和体弱的因为挤不动被淘汰出局，只好在外围悻悻地转圈儿。记得电视里播放的是《大西洋底来的人》，这是我第一次了解外面的世界，给人离奇神秘的感觉。我当时小，但去得早，还能占个位置，这样的好日子没有多少天就结束了，原因是春节里那几天人过多，小木屋竟被挤塌了，人们都从楼上坠下去，幸好人没有事，倒是电视机没有了声音影像，小木屋就此关闭。

第二种滋味是酸酸的。当《大西洋底来的人》快要被淡忘的时候，庆玉叔家买来了全队第一台熊猫牌14吋黑白电视机，全队人都到庆玉叔家看。院里放了张小木桌，电视机就搁在上面，院里人满满的，整整齐齐地并排坐着，人们谈论着说笑着，还有几个男人在边看边吐着烟雾，小院里洋溢着幸福欢乐的气氛。

看电视时间段集中在夏夜和冬夜。夏夜天热，必须在院子里看，而冬夜漫长且天冷，肯定要放在屋里看。人们，特别是孩子们对电视的痴迷已经达到了难以形容的地步，有几家在底下暗暗地攒劲儿。仅过一年，树根爷就搬回来了一台。又过一年振宇哥家也搬回一台。都还是黑白的，尺寸也没有变，只是牌子多了，凯歌、金星、熊猫都有。

我还是爱看电视，对这个世界开始重新审视。突然发现自己长高了，同时也在电视的喧闹声中走到了从县城高中毕业。

我在有电视的几家之间转悠着看，看的回数少起来，或者只有除夕和春节的几天里。去别人家看电视的人越来越少，最后只剩下孤零零的自己。看电视不需要再搬凳子，因为所有家电视机都放在床尾，主人一家围坐床上，我可以坐在床沿。除夕夜，主人早选好台，一家人吃着热气腾腾的饺子围在机前等待着春晚的到来，他们都会热情相让，这反而会让我的心酸酸的，甚至有了些难受的感觉。

我终于买到了自己的第一台电视机，彩色的，不过是半旧的。春节前，我听了朝爷的主意，在谷水会上买的，试的时候图像声音好清晰。在回车站的路上，我用买的一片窗帘布裹着这个大疙瘩一步步走着。这条路很长，大疙瘩很重，我走得很吃力。我觉得它不仅仅是一条路，更像极了我的人生。我被后面一阵听不清的声音吵醒，扭头发现是一辆破旧的脚蹬三轮在一直缠着，我很明白，最后狠狠了心没给他这个机会。

除夕夜，门外到处都在放着鞭炮，我、妻子、儿子第一次围坐在电视机前，吃着香喷喷的饺子观看着那年的央视春晚盛会。我还喝了些小酒，有点儿醉醺醺的，胸中一团灼热，心里是辣辣的。