我小的时候特别胆小，死亡在我脑海里往往有一种可怕的定义，为此我很畏惧死人,甚至连亲人去世我都很谨慎地参加他们的葬礼。

上小学时，班里有个同学到河里游泳不慎溺亡，我和班里的同学都匆匆赶去，当我们看到他那张蜡黄的面孔时，一种恐惧油然而生。那天晚上我失眠了，脑海中不时浮现出那个同学鲜活的面孔和他溺水时呼救的场景，整个夜晚我都不敢闭眼，紧紧地缩在被窝，轻轻地屏住呼吸，生怕有什么声响惊动了暗夜里游走的魂魄。

这样一直到15岁那年，刚开春不久，男人都到外边搞副业去了，村里尽是些留守的老人、妇女和孩子，1989年的乡村还不是很富有，还没有几条像样的公路和车辆。记得有个星期天，我正在做作业，忽然听到街上乱作一团，原来是邻家二爷突然得了急病，昏迷了不省人事，那时还没有救护车，急救都需要用门板把病人抬上，向医院徒步疾驰。抬病人需要四个男人，是一件很累人的事，可村里的男人都出去了，当我看到二爷痛苦的面孔时，不知道哪里来的勇气，自荐担当起了抬人的重任。一路上，我生怕二爷灵魂仙逝，一个15岁的孩子硬是咬着牙关一路疾驰，把二爷送到了县医院。二爷家的人都忙着去办理入院手续，我就紧紧地守护在二爷身边，坚定地攥着二爷的手，好像有一松手二爷就会去了的感受，为此我在尽力地挽留着二爷的生命。二爷还是走了，其实那时他还不大，也就60出头，二爷的去世隐约让我对生命有了那么一丝沧桑的感悟。

参加工作后，我被分配在一个矿上的钻探队里，队里都是一群刚入厂的风华正茂的年轻人。那个年代同事之间胜似手足之情，彼此不分你我，同吃同住，大有“水泊梁山聚义”的英雄豪情。后来我们都结婚生子，聚散无常，再相聚就是在一位同事的葬礼上，那时他才刚刚30多岁，因为脑瘤夺去了年轻的生命。这次葬礼大家都显得很沉重，因为有“死亡”这个名词第一次降临到我们这个年轻的团队，在压抑与悲怆中，我们开始感悟生命。

如今我已近不惑之年，每次回到老家的乡下，听到那些熟悉的名字远去的消息，脑海里就会浮现出他们的一颦一笑，犹如真真切切还在眼前。这个年龄开始看重生命，思索死亡，这样倒不是消极，是对生命的一种感悟和敬畏，在这份感悟和敬畏中，才能让自己静下心来，凝视草木枯荣，品味岁月厚重，从而多一份豁达和放纵，踏踏实实做自己想做和要做的事。

有时我常想，人生的过程就是一个从排拒死亡，到思索、到认同的过程。有过这样的思索，就会对世事浮华看淡一些，就会直面苦难和挫折，对生命多一丝敬重和仰视。人其实就像红尘世俗之树上的一片叶子，死亡就如同秋天里谁也抗拒不了的落寞。

“人生一世，草木一秋。”这个过程需要有岁月的积淀，需要思索、需要有慧眼、需要有慧心。