方子翼（1917年-2015年），原名方泰兴，安徽省金寨县果子园乡人。1930年参加中国工农红军，1933年加入中国共产党。历任班长、排长、红30军88师师部书记、30军政治部青年科长等职，并参加了长征。

1938年，这位在长征途中曾四过雪山草地、经受血火淬炼的红军战士被选调到新疆航空队飞行班学习飞机驾驶技术，成为我军历史上第一代飞行员。解放战争时，新中国的空军部队建设，从一穷二白艰难起步，迅速地跨越螺旋桨时期，走进了喷气式时代，更经历过朝鲜战场的战火洗礼，到奠定了如今国际一流空军的地位，这一切都离不开这位新中国空军力量建设亲历者——开国少将方子翼的贡献。市场星报、安徽财经网记者多次赴金寨，通过走访大量知情人士及查阅资料，还原了方子翼的长征历程。

一过雪山草地： 雪山上遭遇雪盲症

1935年7月，为了集中力量北进，消灭胡宗南，夺取松潘，打通要道，挺进甘陕，建立川陕甘革命根据地，时任红四方面军30军89师师部秘书的方子翼，第一次跟随大部队过雪山草地。

翻越大山的过程，年轻的方子翼吃了不少苦头。好不容易爬到2000米高度，又觉得胸闷气短，头昏脑涨，全身乏力，越往上越严重，很多同志都感到体力不支，有的当场晕倒，还有的不幸坠崖牺牲。在山上，雪盲症也开始在方子翼和战友中间出现，很多人由于眼睛长时间被雪光刺激，感到眼球发胀，到达山顶后眼睛开始疼痛，下到山麓，天一黑就变成了“瞎子”，一见火光便疼痛难忍。

连续翻越了党岭山、东谷山和打鼓山等几座大雪山后，红军部队又踏上了若尔盖大草原。第三天就逐渐进入沼泽地区，一脚踏错，就往下陷，越动越陷，越陷越深，直至没顶。人马陷进泥淖的事故不断发生，虽然大家相互救援，但方子翼还是眼睁睁地看着很多同志陷在泥潭之中牺牲了。

爬雪山已是难上加难，但过草地还不如爬雪山。雪山无水还可以吃冰止渴，草地虽然到处都是水，但基本上都有毒、不能喝。方子翼他们在草地上行军一个多星期，克服种种艰难险阻，终于在8月26日到达若尔盖班佑进山，胜利结束第一次雪山草地行军。

二过雪山草地：从马粪里淘青稞充饥

方子翼他们第二次过雪山草地，是在红四方面军结束包座战役后，张国焘反对北上，分裂红军，带领部分红军南下期间进行的。

由于二过雪山草地时，已进入深秋，且军需准备不足，红军们的衣衫都很单薄，军粮供应也严重不足，在这期间，方子翼和战友们一起度过了一段艰苦卓绝的行军生活。有几次，方子翼都差点丢了性命，险象环生。

到了9月底，方子翼随同大部队到达党坝，他和战友们到一块土豆地里寻找残留下的土豆，好不容易挖到了一点很小的土豆，就用瓷缸子煮着吃。最先吃下去的几个土豆，味道真是好极了。可当意犹未尽的方子翼接连吃下两个很小的“土豆”后，灾难来了！他立刻感到满嘴发麻，想着珍贵的粮食又舍不得吐出来，勉强咽了下去。但紧随其后他就感到窒息，跑到河沟边用水漱口，足足漱了两个小时才开始缓解，差一点憋死。

方子翼他们住的房子是三层楼，上层供佛，中层住人，下层是马厩。方子翼在上楼梯时看到马厩墙角堆着马粪，心想：藏族用青稞喂马，马吃料嚼得不碎，马粪中一定有未消化的青稞，淘出来不是可以吃吗？方子翼把它弄来淘洗干净，果然淘出一些青稞，把它煮了和战友分着吃了，又挨过了一天的饥饿。

10月上旬，方子翼和战友们移驻卓克基。这里是红军北上时屯兵的中心区域，室内外均无粮食，他们饿得发昏，无法可想。

三过雪山草地：翻越“噬人魔鬼”折多山

红四方面军在二过草地后，进行了绥丹崇懋战役。张国焘为继续贯彻其所谓“南下”方针，准备夺取川西平原。尽管绕着成都地区展开了一系列战斗，取得了一定的胜利，但摆在红军面前的形势仍十分严峻：东面有川军的100个团堵住去路；南面有国民党中央军7个师近10万人从雅安向北逼来。在敌人的包围之下，红军东进不能，南出无望，张国焘的南下路线宣告彻底失败。

在党中央的感召、红四方面军广大指战员的强烈要求下，张国焘不得已取消错误方针，宣布部队北上。方子翼也随同红军开始了第三次过雪山草地的行军。红军这次北上翻越的雪山主要有两座：一是大渡河以东、邛崃山脉中的夹金山；二是大渡河以西的大雪山系中的折多山，尤其是5000多米高的折多山，茫茫积雪没过膝盖，风暴和雪崩接连发生，当地人都称这座山是“噬人魔鬼”。

方子翼的不少战友陷入积雪或抵不住严寒长埋于此山。尽管方子翼身高1.80米，在战友中算是身体素质比较好的，但在北上的一个月中，也是苦不堪言。尤其是在爬夹金山的过程中，他的右腿开始疼痛，胫部内侧红肿一片，并肿起一个大疖包。走平路一瘸一拐的，还能跛行，到翻越折多山时，全靠战友前拽后推，一路爬行坚持下来。一直拖到甘孜后，疖包穿孔排脓，才缓解了疼痛。

经过整整一个月的草地行军，方子翼跟随红四方面军于7月底陆续到达若尔盖包座地区，结束了第三次雪山草地的行军。

四过雪山草地：踏冰卧雪走向胜利

人们常说的二万五千里长征，其实仅仅是一方面军的路线，其他几路红军所经过的长征路线远不止这个数字。红军长征爬雪山过草地，所走的路线也是不同的。三次过雪山草地的比较多，四过的相对比较少。方子翼他们正是少数一批前后经历了四过雪山草地的红军。而在四次过雪山草地的长征中，要数第二次和第四次最为艰苦，由于准备不充分，缺衣断粮，而且要翻山越岭，可以说是在挑战人类的极限，与死神作斗争。

与前三次过雪山草地相比，因为承担着一边战斗一边转移的任务，部队遭遇了很多难以想象的困难，弹药的补充、伤病员的护理都是大问题。有几次战斗，全体指战员几乎全凭借着大刀、长矛，与敌人展开肉搏战，数次突破重围，继续前进。方子翼和战友们从战场上下来就进入祁连山，顺着冰河沟溯流而上，20天什么食物都没吃，渴了吃口冰，饿了也吃冰，白天踩着冰前进，夜里枕着冰睡觉。由于大家都是一身单衣，手背、足背和大腿都冻裂流血，几乎麻木。夜晚在山边露宿，没有铺盖，不敢睡觉甚至不敢坐下，只能站着跺脚，防止冻僵。加上高山缺氧，呼吸困难，头昏脑涨，浑身无力，两腿难支，大家全都变成了“四肢着地”，匍匐前进。爬在陡坡处，不时有人马坠崖，在山脊处有不少同志牺牲。

四过雪山草地之后，方子翼他们也迎来了军旅生涯的新篇章：进入新疆，学习飞机驾驶技术，成为我军历史上第一代飞行员。