秋风乍起，天气却一下子转凉了。小城的大街小巷，一夜间不觉就多了几个烤红薯的摊点：一个硕大的油桶改装成的炉子，里面燃了红红的炭火，将红薯一块块架在炉壁上，让温润的炉火慢慢地烤。烤熟了的红薯散发出诱人的香味，吸引了不少行人驻足。

烤红薯，可以说是一种最原始而又最简朴的吃法了。然而，在如此寂寥的清秋，捧一块烤得热乎乎的红薯在手，未及吃下肚儿已觉热乎乎的了。面对此情此景，对于像我一样的乡村游子来说，又怎么会不让人忆起那段浓浓的乡情呢？

童年的乡下，家家户户都用砖砌的灶台做饭，而燃料则以稻草、麦秸等农作物的秸杆为主。庄户人家过日子总讲究个精打细算，饭熟之后，灶膛里的余烬还红旺着哩，用水浇熄了太可惜，于是细心的母亲便拣几个红薯埋进去煨好。放晚学的孩子回到家中就饿虎下山似地到处找吃的，碍于田间劳作的父亲还未收工，这时候，母亲就会扯着嗓子嚷开了：“锅灶里烤了红薯，先吃了垫垫饥。”

从灰烬里扒出红薯，剥开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的瓤儿，顿时，散发出阵阵诱人的香味。放嘴里咬一口，软酥酥、甜丝丝的，那个香，就甭提了。剥过红薯的手上粘满了黑乎乎的炭灰，稍不注意，就会弄到脸上、鼻子上。每每这时，母亲总是扭过头笑着，然后快速捏一下我的小鼻子，半斥半嗔地道一句：小馋猫！在那个物质并不丰裕的年代，可以说乡村的孩子是无不受惠于灶膛里的烤红薯的，正因如此，那乡村的滋味至今仍让我梦魂萦绕……

而野外烤红薯，体现的则是一种野趣了。

收获后的田野满眼稻茬，平展展的一大片，于是，天也高了，地也阔了，人们的心情也开朗了。孩子们呢，更是撒欢地乐，三五成群地结伴而来，随即，田地便在叫唤声、欢呼声，还有你争我夺的奔跑声中淹没了。不知啥时候，我们却悄悄溜走了，三两个小伙伴儿相约跑到野坡上寻寻觅觅，捡那些不慎被埋于土中或是被遗弃在地头的红薯。在避风的田埂上掏个简易的小土坑，再寻些干焦的树枝、枯叶塞进洞里，点上火，孩子们欢呼着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。过一阵子，将红薯一块块地扔进去，用红彤彤的余烬掩埋起来慢悠悠地烤。待红薯焦糊了，赶忙把它从坑里拨弄出来，往地上摔两下，褪去皮，大口咬着冒着油的瓤儿，于是，乡村的烙印就只留在胃部——风中丝绸一样的细腻华美，恋人亲吻般的百转千回，大地的余香似的若有还无，顺着喉咙滑下去……心灵和胃一起跌至最妥处。

□徐学平