□吴兰保

9月29日，28年前的这一天，父亲离去，离开他日盼夜想的四个孩子。这一天，夺去一个家庭的温馨。

在企业上班的父亲，区区几十元工资，不能养家糊口。父亲幼年在农村吃过苦，有捕鱼的经历。工作之余，父亲背一把撒网和工友往农村的河塘叉拐的地方捕鱼。一把撒网拾余斤重，撒到水里，网纲的铅坠子抓住泥底。网顶是尼龙的，很细，用两手抓着，一把一把往岸上拽。网纲上的铅坠子紧紧抓着泥土，水里草、杂物、鱼都被拉了上来。空网居多。沾水的撒网分量重了，较之先前，增加了几倍。如果水里的斜坡大，收网时更吃力。如果水里淤泥厚，起网就更难，一网用上吃奶的劲。若撒到一条大点的鱼，鱼在网中的动静，通过网顶绳能感觉到，是下水用手摸或在水里用双手掐上来。一天要撒多少网，没有准确计算过。通常父亲出门一身劲，回到家里，步子都迈不动，步履蹒跚，体力消耗可想而知。中午时分，肚子饿了，父亲拿出带来的馒头、咸菜，就着水壶里的凉水，垫饱了肚子，算一顿饭，下午二三点钟，要回家了。父亲担一根小扁担，一头挑着鱼网，一头挑着鱼篓，匆匆往家赶，和早晨天没亮赶第一班早班车一样。挤上公共汽车，经过一至二个小时甚至更长时间的颠簸，来到家门口刚上人的菜市，把一天的辛劳卖掉，换回孩子们成长的营养和家庭最基本的开销。父亲没穿过一件好衣服，没有吃过一顿好菜。斜斜的网眼，像珍珠、玛瑙，一把渔网是收藏丰富的宫殿。这是父亲利用业余时间编织的、上万个网眼是包罗生活万象的窗子，人生的多姿多彩蕴含其中，可以看见有清风细雨，现出韵致来。

一年只有冬天，父亲能歇下来。冬天鱼能打，河塘干枯，哪有鱼的踪影，鱼都藏到深水御寒，出去的次数少，但有时父亲也出门。春天渐暖，父亲挑着渔网出门了，终年劳累，体力透支，没有营养的结果，父亲的身体浮肿，手指一按一个印窝。父亲没有歇息，仍出去捕鱼，没有及时去医院检查病情，耽误了治疗。父亲的肚子越来越大，躺在床上不能动弹，到医院一查，确诊为肝腹水晚期。

一瓶瓶输液，一个个疗程。父亲胳膊的血管收缩了，父亲的两个胳膊看不到血管了，又在双腿吊水。他牵挂着孩子，这种牵挂延缓了父亲生命的历程。

父亲不能吃饭了，吃稍微硬点的东西，食道都划破出血，需紧急救治加上输血才能度过危险期。父亲只能吃流质，度过住院的一天。劳累了一辈子的父亲，在医院受尽折磨。

这一天上午9点多钟，1989年9月29日，父亲的体温逐渐下降，父亲睁着眼睛离开了这个世界。这一天，已经整整经过了28年。所幸，孩子没有忘掉这一天。因为父爱时刻伴着孩子，从来没有离开过。