▋ 一 叶

周庄的夜色在店家们的打烊声中到来了。伙计们从小巷里，抱出一摞摞旧木门板，依次放在门槛中的木槽里，每放一块，就会猛地撞击一两下，发出“笃笃”的声响。闭上眼睛，你会觉得这声音好熟悉，好亲切，似乎是童年的记忆，又似乎是影片中江南的旧日时光。一会儿，女人们拎着拖把，到河边洗涮，上上下下，再用力甩向露出水面的青石河堤，发出“啪、啪”的拍打声；归家的乌篷船，摇橹的声音，不紧不慢，由远而近，又由近而远。连大樟树看着这幅“暮归图”，都乐颠颠地“沙沙”地笑着。没想到，周庄的水乡韵味，竟是从这些城市中早已消失了的声音中品到的。

周庄的夜晚真美，我相信一定有一位灯光大师，为周庄设计了如此动人的晚妆。这边，桥头一盏破了窟窿的黄竹灯，描着“周庄”或“古镇”的红字，似乎在招呼着夜归的人，到家了，到家了！那厢，檐下一串红灯笼，没有字，自在地随风晃动；河边，临水的三两石阶，散落着淡淡的灯光，柔和如月色，照着人汲水拾阶而上；巷口，酒肆茶楼，宫灯高悬，光线似水泻过木窗格，让粉墙黛瓦的玲珑曲线，美轮美奂地倒映在水里。乌篷船在夜雾灯影中穿行，船娘的吴语小调，悠扬低婉，四散飘去……

第二天早晨，我迫不及待地推开客栈的院门，走上河边的青石板小路。整个周庄笼罩在晨曦的薄雾里，安静得像刚揭开盖头的新娘，一洗铅华，柔情似水。双桥也露出画中的模样，大桥高，小桥低，大桥宽，小桥窄。大桥优美的拱形，连同水里的倩影，大方地横跨在南北市河上，小桥却只有几块青石，羞答答地卧在大桥身边那东去的小河上。我心中一动，初见时貌不惊人的周庄，怎么这么入画？取景框里的画面，总是令人惊喜？我坐在双桥的大桥上，四下望去，希望能找到答案。

眼前的南北市河，水平如镜，码头泊着两只乌篷船，两岸的民舍宅第，静静地倒映在水里，只有河的中间露出窄窄的天空的亮色。可能是角度不同，岸上樟树半掩的小屋，水下竟无遮无掩地袒露着美丽，拙朴的石基，斑驳的白墙，深灰色的瓦檐，恍惚之间，水上水下哪个是真？哪个是影？

天更亮了，尚未散去的晨雾模糊了太阳的脸，天上只有几抹红云，轻轻地飘着。我走进双桥边的小街，小街依旧很静，两侧的店铺都没有开门，桃木色的，油漆已剥脱的门板，默默地矗立；巷子深处一支老式的炉子冒着火苗，一缕炊烟袅袅升起。忽然，一户河旁人家，映入了我的眼帘。看起来这户人家，临水的门是个后门。紧挨门的上方，搭出三四排灰瓦的窄屋檐。门口，有五六级石阶沿着墙，伸到水里。周庄的民宅太有特色了。尤其是这些枕河人家，每一家，甚至是每一间相邻的房屋都不一样。高屋矮舍，前庭后院，宽墙窄壁，左邻右舍，都十分错落有致；更不用说大小不一，情趣盎然的门窗石阶。形状各异的飞檐翘角，随意放在屋顶、窗台、石阶上的坛坛罐罐，樟树、红榴、石桥、乌篷船都错落到了极致，终于写意出一种诗情画意——这宁静柔美的周庄。