□崔炳信

虹是李老师唯一的女儿，也是我小时候最好的玩伴。那年月，家里大人必须按时出工，剩下一帮孩子挖野菜、捉迷藏、过家家，倒也玩得开心。一次，李老师带给虹一个红红的大苹果。看见虹一点一点地吃着，我直流口水，虹便让我尝一口，还鼓励我多吃一些——那时候，对于连温饱都没有保障的孩子而言，一个苹果该是多么奢侈啊！从那以后，每当有好吃的，我们都会拿出来一起分享。看着我和虹天天粘在一块，大人便开玩笑，虹，你跟文哥这么好，干脆嫁给他算了。我看着虹，虹望着我，只是憨憨地笑。后来这事传到了我父母的耳朵里，母亲笑了，“好啊，这门亲事，俺同意了。”

母亲只是信口一说，接下来却发生了微妙的变化。虹的母亲早在她两岁时因病而去，父亲又忙于教学，对于这样一个孩子，母亲的关照突然间多了起来，缝补浆洗、问寒问暖，虹过生日，母亲竟然去集上割了一点肉回家包饺子，然后把虹领到家里来，俨然当成了未来的儿媳妇。

突然有一天，李老师因多说了一句话而遭到了一群人的批斗。一个月光似水的晚上，村后的树林边，虹扑簌簌的泪水打湿了我的小手——那个年龄虽谈不上什么相知，但这莫名的灾难使我们靠得更紧了。有一次去外村看电影，归途中听说来了疯子，吓得我们拼命奔逃，慌不择路，走在前面的虹跌进了一口枯井里。哭着、喊着，我也不顾一切地滑下去。等家人发现时，我们的手脚早已冻得失去了知觉……

要上学了，就在母亲为我们缝制书包时，虹突然病倒了。我气喘吁吁地跑回家，急得直掉眼泪。母亲找出了平时捡来的破烂儿，我还拿上了自己的一双本可再穿一年的塑料凉鞋，送到收购站换回了3元钱。当我们拿着多方筹集到的12元钱赶到李老师家时，已经迟了，由于延误了最佳治疗时机，可怜的虹妹，要做我新娘子的虹妹，尚未走进学堂，就悄无声息地走了。为此，母亲也大病一场。

多年以后，李老师又找了老伴，过着平静的生活。人到中年的我也常过去聊聊天，陪陪他们。我曾问过母亲，假如虹能够长大成人，真的认可这门亲事么？母亲凄然一笑，看缘分呗！可是当年，你对虹是那般的疼爱啊！母亲的眼眶有些潮湿了，唉，虹是个苦命的孩子啊！