人是生长在地球上生活在自然中的,但是今天的孩子一诞生,他刚开始和这个地球接触的时候,我们给他的就已经不是原本的自然和宇宙了,电子、机器、电脑和虚拟的世界已经取代了天和地这样的自然,取代了人原本生存的环境。
那么最早的童蒙教育是不是就应该还原到那最粗粝、最本真、最纯洁的本源,让我们的孩子一开始就看到自然本来的面貌,接触自然最真实最简单的事实、接触生存的原本的事实呢?
日本作家手岛圭三郎的动物绘本《北方狐狸的梦》、《湖边的猫头鹰》让我们感受到这样的写作。
作为童蒙教育的童话总是以自然的动物、花鸟、山河作为对象,这样最自然的事物总是孩子们的最爱,可是,可爱的大人们总是对这些自然生物做拟人化的转移,大人们总是将人生的经验和意义过早地教授给孩子,他们总好心地希望我们的孩子快快长大、快快成人,摇篮曲唱得最多的无疑是:“宝贝宝贝,你快快长大······”可是大人们真的不知道,那些无知的童真才是人的原本的自然,才是一个人怎样宝贵的生存。《北方狐狸的梦》、《湖边的猫头鹰》写的似乎就是这样的原生的自然,他的写作中似乎根本没有人的痕迹,小狐狸小猫头鹰的眼里,是那样纯然的世界:“寒冷的冬天,北海道山里的这片森林静极了,整个冬天,熊和花栗鼠都在洞里睡觉。”;“冰一样的月亮穿过云层,探出脸来”;“结了冰的大树,在月光的映照下闪闪发光”;“北海道的深山里,有一个谁也不知道的湖”;“一弯新月挂到了山顶上”——这是多么纯净的自然,而小狐狸和小猫头鹰面对的是最为根本和简单的生存问题——觅食。小狐狸面临的是“空空的肚子”和“快要冻僵的冬毛”,小猫头鹰面临的却是“鱼都沉在湖底”,“宝宝还不会自己捕鱼”。而令小狐狸小猫头鹰兴奋的是爸爸妈妈捉来了鱼和小狐狸眼前闪过了雪兔的身影。
手岛圭三郎的写作让人感动的是他能那样真诚地将自然的原本面貌展示给我们的初生的孩子,没有美化也没有妖魔,甚至还有着一点点的物物相克、弱肉强食的残忍,然而他的写作却是那样不动声色的自然和真诚。
当然,手岛圭三郎的动物绘本更让人感动的是他运用了纯粹传统的木刻技巧,没有新技术没有新手段,只是最传统的甚至不是最一流的木刻技巧,但它却纯真、坦然、不事修饰。木,是世界上最普遍的物材,也是最原生的材料,它粗拙、混沌天然,蕴含着天地初开的大自然的本性。万物的本然世界应该没有人类雕凿的痕迹,没有过多欲望的施与,只是最基本的生存需求。
手岛的绘本有着最真实的浪漫,又有着最浪漫的真实。他用粗粝的手段给孩子们讲述人生的美好故事,又在童稚的故事里渗透着人生的哲理。他告诉孩子的是生活最简单而真实的原理,是生物链,是联系着万物原始的道,是宇宙存在和运行的基本原则,这是如此浪漫的现实。这里还似乎有点残忍,物与物、生灵与生灵之间的相克又相生,永无止境的相克相生,永无止境的生命轮回。然而手岛的描述又是那样的平静、自然和优美。因为这是道,是天理,是万物存在的本然的理由——没有对和错,没有真理和谬误,没有道德和残忍的界限。只有理解这个最本源的真理最基本的道,人才能在这个世界上自然地生存。
人类最智慧的地方是能理智地认识自然,能将自然物的规律发掘和利用,然而人类最愚蠢之处也在这里,它敢于违背自然最原始的法则,于是人类恰恰失去了自然里动物那样的生存本能和力量。