不知是出于什么想法，生日那天，我接到姐的邀约——陪爸妈一起看电影。那天放映的是张艺谋导演的《归来》。

这是好久都没有过的体验，恍若一下子回到了小时候。那时去影院是件稀罕事，进入人头攒动的俱乐部时，我像尾巴一样跟在父母身后，眼睛死盯着他们的背影，边挤边紧抓着手，生怕自己走丢了。现在反倒是父母跟在两个丫头后面，一边称赞着走廊这么宽，一边感慨着包厢这么多。

入场时按票对号，姐在前面领队，我与母亲、父亲依序而坐。一落座，姐隔着我招手：“爸，您来，到这边来。”我忍不住笑她：“真想做老爸的情人啊，上赶着亲热。”姐不理会我，边将包里的酸奶递给父亲，边在灯熄灭前送了我一个骄傲的眼神。联想到她这些年为父母费的心思，我不得不从心底佩服她。

厂里棚户区改造，父母住的老屋拆迁在即，姐在她儿子就读的学区租了房，一面请二老搬去，一面给了生活费让他们照应外孙子的饮食起居。因为能帮上忙，父母乐颠颠地顺从了。其实我知道，姐是“醉翁之意不在酒”，儿子她自己就能照顾好，倒是父母这几年热衷炒股，心思完全用在电脑上，每天对着大盘翻滚的“绿肥红瘦”，日子全然无序。只有另生出点事情，转移视线，才能使他们从这“苦海”中脱离。

黑暗之间，包厢内的观众仿佛都隐了身。整个时空恍若一只吸附在银幕上的蝙蝠，一切外物已不复存在，只有银幕里发出的声音和光亮，与看者的心灵不时碰触。故事画面描述着文化大革命的情景，戴领袖章、拿小红本、跳“忠字舞”。我忍不住问道：“妈，你们那时候真是这么回事吗？你会跳这样的舞吗？”母亲在我身边吱唔道：“嗯，那会儿乱着呢，正在上学，哪有心思读书。唉，全荒废了……”我想象着，母亲已化作电影里丹丹的模样，浑身散发青春的气息，随着时光旋转舞蹈，美丽而美好。母亲一直是要强的人，做什么事都想做到最好。可能因为时运不佳，总要把一句“心强命不强”挂在嘴上。

父母在，不矫情。本来是足够“煽”的剧情，也的确好几次心里起了涟漪，却只是逞着强，没有一次动容。那地上残存足够抹一把脸的雨水，桥上命运与爱恨较量的一番追逐与挣扎；那经时光摧残、岁月变迁之后，面对面相见不相识的困惑与麻木；那镌刻了温情与记忆的信笺与琴键，终被阅读、弹奏成陌生的隔阂与冷落，让人想诉说，却又不知说什么是好。

熟悉的站台，大雪落了满地，人海空茫散尽……世间种种情爱，也许只不过是一场擦肩的缘分，没有早来一步，没有晚走一步；聚也不狂喜，散也无凄凉，只是如是相守，便算作归来。

之后，姐姐告诉我此行缘由：生日最好的礼物，即要令父母称意。人生如斯繁复，且行且记得，心简单，路也简单。是我观影之感。