记得在读初中那会，我看到隔壁的同伴骑着自行车驮着木头箱卖冰棍，心中羡慕得很。那时，我刚学会骑自行车，因为个子不高的缘故，屁股还挨不到坐垫上，只能把脚伸进三角架里，侧身而骑。可能是学会没有多久，骑自行车的瘾非常大。我想卖冰棍既有自行车可以骑，又能挣钱。于是，缠着母亲也要去卖冰棍。母亲起初不答应，我哭闹几回，母亲终拗不过我的执着，找来了一只木箱，缝制了垫盖棉胎，我还用毛笔煞有其事地在木头箱子上写了“冰棍”二字，然后，用旧轮胎带把箱子绑在自行车的后架上，飞也似的骑到五里远的小镇上批发冰棍。

批发好冰棍，就骑着自行车走村串户一路叫卖：“冰棍，卖冰棍啰——”那时，冰棍的种类也不多，最常见的是白糖冰棍了，其次是绿豆，最好的便是奶油的。乡下销得最多的便是普通的白糖冰棍，五分钱一根。至于奶油冰棍，一般人家是不舍得购买的。刚开始，由于缺乏经验，一天劳累下来，冰棍没有及时卖出融化了，结果是折了本钱，我在母亲面前没敢作声，悄悄向同伴讨教经验。同伴“嘿嘿”一乐，向我传授经验道：要在小孩多的地方大声叫卖，小孩看到了会缠着大人要的，大人是不舍得吃的；另外，到田间地头叫卖，东家一般请别人割稻莳秧，看见有卖冰棍的，自然不能小气的，一买就是好几根呢！还有，卖到最后，部分雪糕开始融化了，要尽快廉价处理掉，所谓赚头不赚尾。听了同伴的一番经验之谈，我茅塞顿开，若有所悟，想不到这里头还有这么多的生意经。第二天再批来冰棍，我依计而行，果然销得好快，一天两趟下来，居然能挣到了两三元钱，我乐得不行，第一次尝到了挣钱的艰辛和乐趣。

当然也有血本无归的时候。有时，刚批来满满一箱冰棍，刚卖上几支，就刮起了大风，一阵紧似一阵。夏季的天是小孩的脸，说变就变，一时间天空乌云密布，不多时下起了瓢泼大雨。刚刚还是酷热高温，一阵雨过后顿时凉爽多了。朴实节俭的农村人绝不会在这样的天气买冰棍吃的，我只能拿回家来与家人分享。

尽管头顶烈日、脚踏热浪的艰辛，也抵不过急急忙忙、火烧火燎的赶场叫卖。那一次，我在热浪滚滚的路上赶，结果，骑在自行车上，心口一阵犯堵，眼前一黑便倒在了路旁。良久，我听到母亲遥远而又急切的呼唤，我全身软软的努力想睁开双眼，却是那么艰难，那么无力。听说还是堂哥机智，抓了一把箱子里的冰棍朝我的额头上敷。我一激灵，竟微微睁开了眼睛。

“一毛钱三根！”我醒来头一句话这样喊道，引得大家哭笑不得。“不打紧呦，奶奶全要了。”奶奶在旁边拿住我的手不停地说。母亲更是把我揽在怀里，“心肝崽呀”不停地摇晃着喃喃而语。

远在外地工作的父亲得知此事，狠狠地数落了母亲一顿，对我虽轻描淡写地批评一顿，但多有赞赏之意。尽管如此，母亲还是把那写有“冰棍”的木头箱子藏上了阁楼。“卖冰棍啰——”那悠长而充满童稚的叫卖声依然时常在我的脑海中回荡……