不知怎么地，这一段时间，在乡下生活的母亲经常打错电话。有时一天要错打三四个。

比如一天，我刚吃完午饭，在马路上走路，母亲的电话打来，我接了。母亲说：“……是张永兰吗？”我说：“妈，是我呢。”母亲“哦”了一声，说：“儿子，怎么是你呀，我打错电话了吗？”我说：“是的。”母亲又说：“你中饭吃了吗？”我说：“吃了吃了，你吃了吗？”不知不觉我们就扯了好几分钟。

晚上，我在看电视，刚想放松下，电话响了，还是母亲。我接了。母亲说：“……是曹梅吗？”我说：“妈，是我呢。”母亲“哦”了一声，说：“儿子，怎么是你呀，我打错电话了吗？”我说：“是的。”母亲又说：“你晚饭吃了吗？”我说：“吃了吃了，你吃了吗？”不知不觉我们又扯了好几分钟。

一大早，我起床，刚准备上班。电话又响了，还是母亲。我接了。母亲说：“……是刘美霞吗？”我说：“妈，是我呢。”我又说：“妈，你怎么了？没什么事吧？”母亲说：“没事没事啊，我挺好的。”我纳闷，母亲怎么老打错电话。母亲又说：“你早饭吃了吗？”我说：“吃过了，你呢？”因为急着要上班，没来得及和母亲说上几句，我就匆匆挂了。心头，却有些隐忧。

憋了几天，母亲还是时不时地打错电话，我憋不住了，正好想到有一个朋友是医生。放心不下母亲，一个晚上，我赶紧约他见面。

我一五一十地把情况说完，问朋友：“你看我妈这个情况，是不是得什么病了，或者说，是老年痴呆的前兆呢？”

朋友却笑了，说：“我看，你妈根本就没病。”

朋友还说：“如果她真的算是有病，那也是心病。”

我一愣，说：“心病？”

朋友说：“她是太想她儿子了，所以以打错电话为理由……”

我完全明白了。那一晚，送走朋友，时间其实已经不算早了。我拨了母亲的电话，犹豫着没拨出去，不知道她睡了没有，这么晚不知道会不会吵到她。我想了想，还是打了过去。电话响了好几下，我听到电话机被拿起又磕磕碰碰的声音，还有就是母亲被吵醒，还带着睡意的声音：“谁呀？”我说：“……是彭超吗？”母亲已经听出了我的声音，说：“儿子，你打错电话了……”我说：“妈，你好吗？”母亲说：“好，好！”母亲突然很激动的声音。我的鼻子，在这个时候，莫名其妙地酸涩了起来。