我的家乡在一个很小的集镇上，集镇西头有条小河。河底清澈可见：各种水草上吸附着大小不一的水螺，水草随水流或缱绻成团，或舒展摆动，美好而曼妙；偶有身体透明的小虾顽皮地弹跳似的在水中游走；一群群小鱼自由自在，在水中穿梭。

河面上有座青石铺成的小桥，它是我上小学时的必经之路。我和小伙伴喜欢欣赏石板上的花纹，花纹的各种造型,抽象简括有无限的遐想空间；我们还喜欢和水中的鱼群逗乐：等它们游近石桥，就一起跺脚，桥墩的轻微颤动波及到了水中，霎时，那些本来悠然自得的鱼儿，立刻慌了阵脚四处逃窜，乐得大家前仰后合。

那时还没有洗衣机，母亲和村里的女人们在河坡的平缓处放一方小石板洗衣服。她们边洗边唠着家常，不时传出阵阵欢笑声。大人们从地里干活回来，往往把从田头捎带回来的蔬菜放进小河里先洗去“大泥”再带回家。有闲适的老人，常常带上能折叠的“马扎”小凳，点上一支烟，支起鱼竿，悠哉乐哉地在河边垂钓。

村里男孩大多都识水性，个个都是捕鱼的高手。有的擅长用丝网专捕水面上的浮鱼；有的弯着身子徒手能抓住河底的鲫鱼，一条一条往岸上扔，看得人羡慕不已。像我们这样的“旱鸭子”也可以捉鱼。晚上，找来一个漏水的脸盆，用塑料薄膜蒙住盆口，在盆沿外侧把薄膜用绳子扎紧，然后把薄膜挖出拳头大小的洞，放些馍屑进去，盆上拴上一根能延伸到岸边的长绳，再把盆沉到水深处。第二天一拉岸边的绳子，捉鱼的盆就回到了岸上。里面捉到鱼虽然不会太大，却很丰富。有勾腰曲背的小虾，有遍身土黄的泥鳅，还有身体扁平的草鱼，有时还能捉到肉质鲜美的黄鳝。有自己亲自捉的鱼，加上母亲绝顶的厨艺，当做好的鱼端上桌时，那诱人的味道，如今想起，依然让人垂涎三尺。

如今我身处外地，每次回家行色匆匆，我与小河已阔别多年。那一日我有闲暇，去见了小河。如今小河已经面目全非，因为河岸两边房屋的“侵蚀”，它已经变成了窄窄的水沟，河水因不能畅流而成了死水。岸边一些白色的泡沫、各色的塑料袋和一些动物胀鼓鼓的尸体簇拥在一起，并随着水纹微微荡动。水面泛绿，浑浊不透，看不到鱼的踪迹。我想起了小桥，目光四处搜寻，它却不知了去向,我的心头怅然若失。这时我悲哀地发现：原先的那条小河只能在梦里见了。

当年的那些“捉鱼高手”如今已经成家立业。他们是这座“水上城市”的建造者，虽然他们守住了“繁华”，但他们乃至他们的后代却永远遗失了心灵的乐园。夜阑人静时，他们是否偶尔如同我一样，也怀念曾经的那条河流呢？