2016年5月25日1时10分，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名杨绛)先生，挥手作别了我们的时代。

从此，我们再也不见，一个生动而深刻的灵魂，一个从容优雅的“精神贵族”。

1911年7月17日，祖籍无锡的杨绛生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生，与钱钟书相知相爱结成夫妇。两人育有一女钱瑗（1937年-1997年）。

女儿、丈夫先后去世后，杨绛独居北京海淀区，2003年出版回忆录《我们仨》，轰动文坛。

钱钟书曾赠言杨绛：绝无仅有的结合了绝不相容的三者——妻子、情人、朋友。

少时篇 “寒素人家”的另类闺秀

江南名城无锡，自古便是富庶文明之邦。

杨氏家族世居无锡，在当地是一个知识分子家庭，用杨绛本人的话说，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，无外乎书生、穷官，但都秉性正直，酷爱读书。

杨绛父亲杨荫杭是同盟会会员、辛亥革命志士，是美国大学的法学硕士。父亲最著名的事迹是任京师高等检察长时，坚持司法独立，毅然传讯交通总长并搜查其寓所，在因此被停职后，竟公开发表了长篇《申辩书》，申明自己的合法与司法总长的偏袒之嫌。此案成为民国一桩著名公案。

三岁的杨绛从出生地北京回到故乡无锡时，充满自信和调皮，竟然对初次见面的三姐说：“叫声季康官嘛。”

在教会学校读小学时，杨绛俨然是孩子王。她是被姆姆老师称为淘气的“小魔鬼”，她学会了两手抓着绳子双脚缠绕着一直爬到秋千架的顶端；上课讲话被老师罚站，她觉得冤，可以一直不停地大哭到班主任姆姆来哄她；她会当面顶撞老师姆姆，而奋不顾身地去救护陷在泥塘里的小同学；她也是功课好而两次跳级被宠爱地称为老师的“大零”（Darling,心爱的人）的学习尖子。

爱情篇 匆匆相见却彼此难忘

1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。杨绛东吴大学政治学系毕业在即，不能坐等，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学孙令衔请费孝通帮忙办理。

入学考试结束后，杨绛便急着到清华大学去看望老朋友，同伴孙令衔也要去清华看望表兄。这位表兄不是别人，正是钱钟书。

杨绛初见钱钟书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。

然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱钟书写信给杨绛，约她相会。

一见面，钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。

婚姻篇 单纯温馨的围城生活

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。

多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：

“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

相濡以沫的患难真情

1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。

群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。

家庭篇 三口之家的“离散”

爱女钱瑗出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。

一年后，钱钟书临终，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。

生平篇

1911年7月17日，诞生

杨绛生于北京。

1932年，毕业于苏州东吴大学

后成为清华大学研究院外国语文学系研究生，此间认识钱钟书，二人情投意合不久便结成夫妇。

1935年，前往英国牛津大学求学

与丈夫钱钟书一同前往牛津大学求学，后转往法国巴黎大学进修。期间生下女儿钱瑗。

1938年，回国

先后任教于上海震旦女子文理学院、清华大学。

1978年，《堂吉诃德》中译本出版

邓小平把它作为礼物送给了来访的西班牙国王。

2010年7月17日，百岁寿辰

悄然度过，没有任何隆重的仪式。

2014年，《洗澡之后》出版

杨绛98岁时开始为《洗澡》创作续集。

才情篇 最后的岁月著作无数  

1934年，出国留学前夕，为了赶时间，老师朱自清同意杨绛用一篇小说《璐璐，不用愁！》代替大考，结果这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》，成了杨绛第一篇创作并公开发表的小说，还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。

一生享受妻子服务的钱钟书对妻子文才的“发现”要迟得多。10年后，钱钟书看到《小阳春》才肯定杨绛“能写小说”。40年后看了杨绛写的《洗澡》后，钱钟书说“你能写小说，你能无中生有”。

1958年，她47岁，开始学习西班牙语，翻译西班牙不朽名著《堂吉诃德》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世!

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金……

语录篇

●我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

●我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

●你的问题主要在于读书不多而想得太多。

●在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

●上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

●一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

缅怀篇 人生没有永远，但会有永远的传说。

——陈文茜（作家、媒体人）

我尊敬杨先生是一位择善固执的知识分子。中国当代的风雷变换没有削弱她的良知，个人命运的阴晴圆缺没有动摇她的平和。她传统的教养和留洋的经历，造就了杨先生优雅清爽的文风，栽培了她中西学问的渊博。和杨先生浅浅的交往里，我深深领略了老民国书香闺秀天生的矜持和礼貌的操守。她留给我们的字字句句，应该珍惜，应该传承。杨先生这样的风范，如今真是太少太少了。我会永远怀念她。

——董桥（香港作家）

真的是好事，先生寿而无辱，三人终于得以团圆。

——廖伟棠（香港诗人）

悼念。奇迹很难，“火萎了”，世界暗了下去，这位通达、智慧而坚毅的女性还是站起身，离开了。到另一个世界，那里有等待着她的先生与爱女，“我们仨”终得团聚。

——贺卫方（法学家）

她是一个伟大的女性，才华非常突出。很年轻的时候就写剧本，写小说，能遇到钱钟书，生了一个女儿，能有这样一个家庭，她是幸运的，但又是不幸的，因为女儿早逝，钱钟书先生后来也去世了，她能坚持活下来很不容易。

——高莽（著名翻译家）

刚还和同事聊。民国女人中，杨绛是难得幸福一生的女人。事业有成，爱有所得。我蛮喜欢这对神仙眷侣。老人家在天堂终于与家人团聚，也是一大幸事，无需悲伤。

——马小盐（文化批评家）

杨绛说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”看来，争竞让人尊严扫地，尤其为名和利。

——北村（作家）