水芹是最寻常不过的蔬菜了。碧绿的叶子，翠绿的茎，一两元一斤，价格实惠，买回一捆，洗净切段过水后配上点香干丝，清香爽口；如果用红椒、香干丝、肉丝一起爆炒，端上桌来，红的椒绿的水芹黄的干丝，鲜艳无比，赏心爽口，下酒又下饭，其中滋味恰如清代袁枚所赞叹的那样：“味之精微，口不能言也。”

这样的菜在寻常百姓家的餐桌上肯定少不了，即使酒店饭馆大餐，水芹也能登堂而入室，与山珍海味在一起，不卑不俗，一样受到人们喜爱。

家乡的水芹，最有名的产自于泗水桥，当地民间唱道：“泗水桥，地低凹，水芹田里是泥沙，香灰泥下流泉水，冬暖夏凉水芹长”。滋润泗水桥水芹的不是普通的河水，而是那地下有股泉水，决定了那里水芹独特的鲜嫩和风味，骨子里的品质，一茬又一茬，没有改变。

姐姐爱水芹胜似所有的蔬菜。细细算来，姐姐离开安庆已经有十五个年头，每年春天的时候，姐姐在与我通电话时，常常不经意间聊到了安庆的水芹，姐姐牵挂故乡的所有一切，只有水芹那么真实，年年水芹上市，姐姐年年思念家乡，年年我看到水芹，年年我思念远在他乡的姐姐。

姐夫先于姐姐四年考入北京的，姐姐和小外甥就离开了家乡，当时，小外甥才四岁多，到北京不久，姐姐也考上了研究生，一家人从此在北京打拼开来。如今，他们在北京事业有成，生活得非常幸福，小外甥如今已是大一的学生，对于家乡，小外甥渐渐陌生了，而姐姐对家乡的感情越来越强烈，这种情感，如同泗水桥下的泉水，干涸不了，涓流不息。

姐姐非常真实，是一位朴实、豁达且重情义的人，正如水芹那样，那么青葱、明亮，充满活力，生于田间而不俗，长于沟壑而不浊，保有独有的清气，春天里总是把根须牢牢扎下，由内而外，鲜活而生机。

大前年春天，姐姐送父母回故乡扫墓，下车第一句话就问我水芹可下市了，我笑着说，没有没有，满大街都是水芹，姐姐笑了，从她的笑意中，我感受到了清澈，感觉到了真挚。

吃着水芹，我就想起了姐姐，这种真切的思念，每每叫我有一种冲动，冲动着爬上北上的列车，冲动着带几斤家乡的水芹……

前些天回乡，中午推掉一位朋友的吃请，一个人拐进了一条老街，找了一家排档，点了一盘素炒水芹，老板说，你来我家算来对了，我这水芹最正宗，上午刚在泗水桥采摘的。说话间，一盘碧绿的水芹端了上来，嗞嗞冒着热气，香气一下子升腾开来，吃在嘴里，顿感清新爽口，那独有的香味，从嘴里一直弥漫到心里，还没等第二个菜上桌，我已把满盘的水芹一扫而光。

在家乡，吃家乡泗水桥水芹，自己觉得简直就是神仙了，我忽然觉得，故乡所有荣耀的历史都已经过去，在我看来也并不重要，唯有这水芹是真实的，是鲜活的，年年生，年年长，植根着于此，坚持着独特的个性。

从故乡走出去的姐姐，保持着清泉之上水芹特有的秉性，从容而淡定，这些品质，与生俱来，从未改变。