“一铭，长大后干啥？”

“读书！”

“去哪读书？”

“去北京！”

“工作以后呢？”

“照顾爷爷……”

爷孙之间的对话每天都在上演，像是在回答一连串的问题，孙子孙一铭每一天都在“成长”：20岁的他终于学会了拿勺子吃饭、喝水，能认识上百个常用词汇，爱背诗歌，还学会了骑三轮车。75岁的爷爷孙鹏最大的心愿就是能在有生之年，让孙子能独立站起来……

厄运：孙子先天性脑瘫，家庭又遭变故

每天清晨、中午、傍晚，在蜀山区小庙镇旺兴街上，一大一小两个背影在蹒跚地前进，孙子骑着特制的三轮车，一步步挪行，爷爷为指挥孙子避让车辆，缓缓倒着走路，用打手势去指引方向，孙大爷每天要这样倒走15里路，风雨无阻。

1996年，一铭出生，患先天性脑瘫，家人照顾12天才有了知觉。孙大爷介绍，孙子的出生，一家人的生活节奏被完全打乱。一铭的父亲一次事故，被重物砸伤胳膊和腿部，再也不能干重活。照顾脑瘫孙子的任务交给了祖辈。与常人不一样，一铭的双腿长期都是弯曲的，无法伸直，不会走路，不会下蹲，更不会平衡。

一铭1岁那年，父母生意赔本，夫妻离了婚。2013年，一铭父亲肝癌晚期撒手而去。

等待：自制康复设备，每天陪孙子训练

康复训练的过程漫长而心酸，一铭的双下肢需要不断被拉直绷紧，有时会疼得嗷嗷大哭。孙大爷看到这一幕，觉得“训练应该讲节奏”，从那时起，只有小学文化的他就利用做过钳工的技能，开始仿造康复训练的设备，为孙子量身制作康复设施。

孙子过去起床需要搂抱、搀扶，孙大爷设计出的“直立车”派上了用场。起床前，车子推到床沿，一铭慢慢挪过来，一只手搭在车旁的活动安全扣上，撑着半个身体，另一只手一倾，很自如站在车上。安全扣上裹着厚厚的海绵布，这样一铭就能长时间靠在上面，不会蹭伤皮肤。

惊喜：6年时间学会骑三轮车逛街

孙大爷亲手设计出一款“蹬蹬车”，类似于扶手轮椅，孙子坐在上面，脚下多了能上下起伏的垫板，孙大爷在后面推，靠轮轴和皮带的催动，让孙子的双脚能感受到垫板的一次次起伏。坚持了整整6年时间，足底已经有了明显知觉，而且支撑力也够了。

去年，孙大爷拆了这个“蹬蹬车”，用那双关节已变形的手加装了龙头，又改制了脚踏板，做成一辆特制的三轮车。雨天，用塑料布和床单缝合在一起的特制大伞被固定在车座上，孙子一点也淋不到雨。

一点点的改进，一点点的加工，只为让孙子有更实用的康复设施。现在，一铭能骑着这辆三轮车走街串巷，自如地转弯、避让，遇到障碍物，还能倒车转弯。每天，一铭都要推着三种康复训练的小车轮外出一趟，穿过车来车往的旺兴街，来到最爱的农贸市场，“一铭爱跟邻居打招呼”，再来到合六路上，一路骑行五六里路。孙大爷寸步不离，守护在一铭旁边。孙子骑得很慢，遇上有不知情的车主，会拼命地摁压喇叭，一铭只能缓缓骑车避让，孙大爷索性一路倒着走路，方便指挥，又可以防止后面的车蹭上，这样陪着孙子走上15里路，永不停歇。