当你步入皖南山区南麓之时，群山起伏，连绵不断，绿色如屏，一条条盘山公路，蜿蜒屈伸，如一根根巨绳一头系着清静的乡村，一头扣住热闹繁华的都市。

快过年了，乡村里的长辈，在家忙开了。腊八节，要清扫庭院，煮腊八粥，俗话说，吃了腊八粥，百病都消愁。到了十二月半之后，当地乡村还要打年糕，印米糕，作为亲人孩子回家的见面礼，或为新婚新人，或新生儿，准备的“发始”。这是出外打工仔建立新家庭者蓄慕已久的，意寓步步高升。

家乡过年还要做冻米糖的，最让人思绪难忘的是七八十年代，那时候粮食紧张，秋天玉米成熟之时，熬玉米杆糖是一件棘手而风风火火的事。玉米掰完之后，农家子弟在白天，用砍刀砍玉米杆运回家，晚上用铡刀将其杆切成玉米杆片，再用铁杵在石臼捣烂。

次日，天刚蒙蒙亮，就煮蒲沥水。蒲水数量多，就会分成两锅煮，嘴馋的小孩要等着喝糖汤，从下锅就等，有的时候一站就是五六个小时，忙里忙外，脚都站累了，等来的糖汤还不甜；有时候，要试糖汤是否甜了，肚子都喝成蜘蛛肚了，还不见熬好。

父亲说，玉米杆糖熬好的火候，糖滴在碗里不分散，就算熬到功了。这时的玉米杆糖，是不会轻易给孩子喝的，因为一瓢糖需要几十斤玉米杆，有时半亩地，也只能熬七八斤水糖。

那时，我觉得玉米杆糖最好吃的，为了得到父母的赏赐，性格变得很温顺，很乖巧。后来，我又觉得熬玉米杆糖太劳命伤财了，常是将砍了半月的柴禾都烧光了。现在，只能成为回忆，家乡的冻米糖香而甜，也有点酸溜溜的，至今难以忘怀。

家乡过年还要做糯米酒，一般有经验的长辈在冬至过后才做糯米酒，这腊月做的米酒，叫腊酒，可以储存到次年夏季饮用，农家称老少适宜的上乘“保健酒”。这是出门在外从家乡带去饮用的最佳保健品。

杀猪宰羊，大闹一场，家乡过年要宰肉猪，这是农家习俗。腊肉清香，可延时储存，招待不定时上门的贵客；腊腿，精肉红里透香，是提高蔬菜品位的首选肉类。一年忙到头，守候在大山里的老人倚在门前，坐在路口，喃喃自语，冻米糖做好了，糯米酒也做好了，腊腿也腌制了，回家来过个年吧。一句句朴实的语言，孕育着长辈们365天的浓浓爱意，盼子女回家过年的深深团聚之情。